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একথা) কখনও ভাবি! 
দেখিয়াছেন কি--যে ভারতীয় 

শায়ীর আঅঙে যেশাড়ী শোভা 
পার তাহা ধু কুন্দর অঙ্গাভরণ 
সহে”্তাহ। ভারতীয় সংস্কৃতির 
একট। প্রধ।নতম বৈশিষ্ট্য । 


বনু প্রাচীনকাল হইতে এহ 
আধুনিক ভার তদারীর যুগ পর্যা্ত 
ঘুগে যুগে ভারতের শিল্পীর! 
ভারতবধের এই সাংস্কৃতিক 
ূপকে এতে, পৌন্দধ্যে ও 
শোভার ক্রমবন্ধিত করিদ্ন] 
আসিরাছেন। 


সেই শিলধারার চরম উৎকধের 
সধ্ধান-্বীবৃত নিদর্শন হল ইওিয়ান 
ফিক হাউসেরস্-নান! বর্ণের, নানা 
বৈচিত্রের ও নান ডিজাইনের শাডী। 
ইহার প্রত্যেক বর্ণবিন্তাস ও বিভিন্ন 

ইদের পশ্চাতে আছে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের পরিকল়ন্]। 
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একথা কানও শাখিয়। 
দেখিয়াছেন কিযে ভয় 
নারীর আনে যে শাড়ী শোভা 
গায় তাত তপু শশা অঙ্গা।তরণ 
নহে--৩121 ভাবতায় মং ।5? 
একট! প্রধানতম বৈশি্ঠ। । 


বনু গ্রাটীনকর ভঠতে ৭ 
আ(ধুপক ভাগ হনারীর গু গা 
ঘগে যুগে তারকেন শিদাব! 
ভারতণবের এহং ক ছু জব, 
রপতকে ৫ নন্দ) ব) 
(শাভায় ভ্রমর দত করিনা 
আছেন । 

গে শা ঘাবাত চপ হতখ তেব 


শা ধাও 
দঞ্ডেনন্বীতুত। টিদন হত 078শ 


[সঞ্ হাউতমখ-শ্ানদান। [7০8 ন।ন। 
বৈচিত্রোর ৩ নানা তি হর শা 
হহায গাজা ব, নন 191 বা 


ডিদাইনের পশ্চাতে আছে শে 
শি্াদের গরিকন। 


+ ....- চাওয়ার রক ' কলেজ গ্রীট মাকেট, কলিকাতা, ফোন-নি.লি. ৪১১ 
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একথা কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি--যে ভারতীয় 
নারীর অঙে যেশাড়ী শোভা 
পার তাহ? শুধু নুন্দর অঙ্গ তরণ 
নহে--তাহ। ভারতীয় সংগ্কতির 
একট প্রধানতম বৈশিষ্ট্য 


ধন প্রাচীনক'ল হইতে এই 
আধুনিক ভার তনারীর যুগ পযাস্ত 
ধুগে যুগে ভারতের শিল্পীর! 
ভারতবর্ষের এই পাংস্ক'তক 
রূপকে ভাতে, লৌন্দযো ও 
শোভায় ক্রমবদ্ধিত করিয়) 
আসিয়াছেন। 


সেই শিপ্ধারার চরম উৎকধের 
সব্বজন-হ্বীবুত নিদণন হইল ইয়ান 
সিক্ষ হাউসের--নানা বর্ণের, ন!ন। 
বৈচিন্র্ের ও নানা ডিজাইনের শাড়ী । 
ইহার প্রত্যেক বর্ণবিন্ভাস ও বিভিন্ন 
ডিজাইদের পশ্চাতে আছে শ্রেষ্ 
শিল্পীদের পরিকল্পনা । 
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ভারতী সাহিত্য ভবন জি 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা--৬ 


মূল্য এক ঢাকা 


“মধাংশুকুমার রায়ৌধুরী কর্তৃক ২৭মবি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা স্থিত 
ভারতী সাহিত্য ভবন লিষিটেড হইতে প্রকাশিত এবং “কজন! প্রেস লি 
», শিবনারারণ দাস লেন, কলিক1%1 হইতে মুদ্রিত । 


প্রতি মাসের সাত তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশ হয়। 


সনি সসি স্পট 


৫ 


সপ শর তর জিত এ অগা লা এলি এ 
০০ ৪ 
শি স্পা স্পা পপর সা পপ স্পা সরি তরী স্পা স্পা স্পা” শপ রশি পি 


পোস্ত তাত পি 





* কবিপলে পেপিযেছে * 
'অচিক্কাকুমাব সেন পট 
প্রিয়া ও পুথিখা (কবি 51 গ্রপ্থ) ২৯ 
শৈলজা নন্দ মুখো।পাধ্যাষেব 
ঠিক-ঠিক।না ( উপন্া!স ) ২২ 


* এই জোষ্ঠ বেবিষেছে * 


গজেন্দকুমাব মিত্রের 
জ্যোতিষী (উপন্তাস ) ২২ 


ইন্ত্রনাথের 
মিহি ও মোটা (বম্য বচনা ) ২৬ 
বিভৃতিভূষণ মুখোঁপাধ্যাযেব 
স্ব-নির্বাচিভ গল্প ৪. 


শা ক্লাশ পি শস্মিলাস্মিস্পাসপর্ি স্পস্ট পল সা্মস্মিসসসসসপাসপপসপি স্ াত সস পি পাস 





ধীবাজ ভটাচাধের 
সাজ!নে। বাগান ( গরগ্রন্থ ) ২৯ 
নিকপম। দেবী 
আলে € গল্প গ্রঙ্থ ) ২৭ 
সপ টার 
সৃষ্টি (নান) ৫৯ 
পতণকুমপ মুখোপাধায গআশদছিত 
ফুটলে। কুসুম 
( কে|শাস উপন্যাস ) ২৯ 
৯ পহা বদ খোনিষেছে ৯ 


খৈলজ|ননদ মগেপাধ্যাষের 
আ্ব-নির্খাচিত গল্প ৪২ 
নী*ল্লগন 'নপেব 
কাচঘর ( উণান্থ।ঞ ) ৩৯ 
শটাণনাথ বন্দ্য।প।ধ্যা।যেব | 
সিন্ধুর টিপ ( গঞ্ ) ২০ : 
ন।ব।যণ ৫ খাব, 
সঙ্গীত পরিক্রমা ৩০ 
তেমেশ্কুমাণ পাসে 
এখন ফাঁদের দেখা ৪1০ 
২২শে আঁধণ কবি-স্মবণে প্রকাশিত 
শ্রীাগবময ঘোষ সম্পাদিত 
পরম রমণীয় (নম্যবচন। সঙ্চলন) ৪. 


বিদ্যাসাগব থেকে বর্ভমান সাহিত্যিক” 
বুন্দের বচনায় সমুদ্ধ | 


ূ ইণ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং জিমিটেভা 
গ্রাম £ কাঁলচাব * ৯৩, হারিসন বোড, কলিকাঁতা-৭ * ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
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০5৮৮5 ভ্েঙগলে ভে শশা 
রা ও ল্রালেলসভা *ল্রোল্লাই, ক্রানগুল্ 







এই গ্রন্থে আছে 


গু 
আমাদের কথা-- ১৭৩ 
শ্রীঅরবিনের অজ্ঞাতবাস--প্রীমতিলাল রায় ১৮১ 
শেষ বৈঠক--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৯ 





এই মার্কা দেখে কিনুন 
নকল থেকে পাবধান 


"লালা সাহিত্যের জ্ীতি হয : ১ ্. 


বৈধ পদাবলার *চনা আনুমানিক 


দ্বাদশ শতকের ”1রণ্ডে । প্রথম দিকপাল 

বাংল! মা'হতোর এই নব অনুলা এশ্ববাঠ গয়দদেব, সর্ধশ্রে্ রচনা গাহগেধিন্দ | শীত- 

দিয়েছে জাতির এাতঙের প্রেরণ। এবং না ভক্তিপ্রত ক।ণ রসে পাঠক সাত্রই 

সেগুলিকে ঝচিয়ে রগতে হলে শয়ে।ছন | "৫ হন । চতুপশি শতকে দেগা দিলেন বিদ্যাপতি। 

কান র রা বানের শেষে এলেন চণ্ডীদাস, হাতে নিয়ে 

ডি ৪ হজমের গ1 ঢার অনিন্দা হষ্ট--প্রেমে গভীর, লালিত্যে 
কলমের অভাবে মেক।লে কবির। পন|বলী । অতুলনায় । 


ক্চন। করেছেন খাগের কলমে ও তালপাত! 
বা ভূর্জপত্রে। কাগজ ও কলমের কলাণে 
সাজ নে শ্রম বাহলা । আঙ্গকের 


দিনেও এফ. এন, গুপ্ত এগ গ ই সহ 
ফোংর কলম উৎকষে শ্রেষ্ট ও ঞইঞ্সব ও ট 
অব্নপ্রিয়। তার পরিচয় ও $$%ত এ বে: 


প্রশংস। আজ দেশব্যাপী । ১ সা 


৮ ক এ 
5 নু 81 ডর 
॥ জাজ 


















এই গ্রন্থে আছে 


€ 
প্রত্যয়--শ্রীমাশা দেবী ১৯৬ 
অমৃত কথা কাঠিনী--- ২০৩ 
ভূরস্ত মন ( উপহণস )-_শ্রীর।মপদ মুখোপাধ্যায় ২০৫ 








গেল নান 


এটি পি এটি 4 4১ 4 এই. 4১. এ 4৫১ 4৫৬. ৫৬ ৫৫৬. ৬ 42৯ 48৯.. ০8৯১-৫৬-৫১. 4৫৯ 4 এ এ এ এ 4৪-৪১-4১৯১ 4৯4৫৬, ৮১৯,44১ এই এ 


মিষ্টান্ন জগতের শেষ কথা 


515/4/ 5 


নানারকমের সন্দেশ ও ঘিয়ের খাবারের 
অপুর্ব সমাবেশ। 
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় 


যত্বু সহকারে 
সর্বত্র অর্ডার ৬ ও ৭, ওয়েলিংটন হ্রীট, ' 


সরবরাহ কলিকাতা-১২ 
করা হয়। ফোনঃ ৩৪--১৪৬৫ 


চ কহ” খা খারা প্রত খরচ ব্যান খাছ খর যাহ খর স্হাচ' কহ খ্ঠী ব্রা খরচ যা” আর আর” ড” খাছ আআ” খরা” খ্” “হার "যার ও “হা প্রা প্র প্র “হাট বা” ছা খারা ও সা ৭৮ আব রা বা “২৮ খা” খরার শর 
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রক্তরাগ ( উপন্যাস )-_ শ্রীদেবেশ দাশ ২ 
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যাক, এখন আর ভাবনা নেই -__ ভাগাস 
“এভারেডী” টা ছিল। সব সময় 
“এভারেডী” বাটীরী ভরতি “এভারেডী” 
টর্চ সঙ্গে রাখবেন । দেখবেন, কত জোর 
আলে পাওয়া যায়। 
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লুকুভুন্ন ল্বীহ্বান্তর ক্কাত্জে 
বিপুল সাফল্য 
১৯৫৪ সালে 


২০০ তল্কা্তি উীক্কাল্স শুঙ্পন্ত্র 
জাতীয় প্রতিষ্টানরপেই হিন্দস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর 
ধরিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ 
ইইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নৃতন গৌরব অর্জন 
করিয়াছে এবং দেশ ও দশের সেবায় কর্মীদের এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টায় এক 
মহত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । এই সাফলোর মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ 
নিরাপত্তার ভিত্তি ঃ 

গ নুষ্ঠ. 3 নটিত্তিত পরিঢালনা। 

& জৈনসাথারণর অবিচলিত আম্মা । 

: এটি লয়ী ব্যাপারের নিরাপত্া | 


দিনা আজীবন বীমায়__-১৭।০ 
০. সস] মেয়াদী বামায়--১৫২ 
প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায় 


হিল্তুক্ান্ ০্ষা-আস্পান্ক্ক্িক্ভ | 
নু  ইন্সিওরেল সোসাইটি, লিমিটেড 
রর হিন্দুশ্বান বিল্ডিং 

এ ৪, চিত্তরপ্রন এভিনিউ, কলিকাতা-_১৩ 
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আমাদের খাওয়া-পরায় বিজাতীয় প্রভাব ৩৪৫ 
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রী 
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আমাদের কথা 


রাশিয়ার শান্তি এঘণ। কপট নয় রি 

সংশয় এবং অগ্রীতি অপসারণের প্রথম এবং অেষ্ট পদক্ষেপ হচ্ছে 
অপরিচয়ের অপসারণ, মর্থাৎ পরস্পরকে জান। ; শোনা নয়। রাশিয়ার 
কথা যখন আমরা শুধু শুনতাম, তখন রাশিয়াকে যুদ্ধকামী সাম্রাজ্যলিগ্গ, 
জাতি রূপেই বুঝতাঁম। অকন্মাৎ কখন্‌ রাশিয়া এসে ইংরাজকে যুদ্ধে 
পরান্ত ক'রে ভারতবর্ষে নিজ সাম্াজ্য স্থাপন ক'রে বসবে,_এই রুশ+ 
ভীতি আমাদের বাল্যকালে “ভূর ভয়ের মতই প্রবল ছিল। 

অথচ পঞ্চদশ খুষ্টান্দের সুদুর অতাতে যেদিন ভারতভূমিতে রাশিয়ার 
প্রথম আগন্তক আফানাসি নিকিটিন পদার্পণ করেছিলেন, সেদিন থেকে 
বহুকাল পর্যন্ত উভয় জাতির মধ্যে বাণিজ্যিক এবং সাংস্কৃতিক 'আদান-. 
প্রদান ও আসা*যাওয়ার ফলে একটা সুস্থ বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাবই . কৃষ্টি লাভ 
করেছিল। ভারত্তবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পর থেকে নূর্তন কে 
বাণিগ্যিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ গ্রবতিত হওয়ায় আমরা পুনয়ায় 
জানতে আরম্ভ করেছি যে, রাশিয়া যুদ্ধলিগ্দ, তত নয়, যত শাস্তিলিপ্প,। 





৬৭৪ গল্প-ভারতী 


এ কথার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! গেছে সম্প্রতি রাশিয়ার প্রেসিডেণ্ট 
মার্শাল ভরোশিলোভের উক্তি থেকে । মার্শাল ঝুকোভের উপস্থিতিতে 
তিনি 17018 1১0]10001জড1)61670807-এর তের জন সদশ্তাকে 
মঙ্বোধিত ক'রে বলেছিলেন, 'মাশ1ল ঝুকোভের দেহে আপনারা পদকের 
বিস্তাস দেখতে পাচ্ছেন। প্র উজ্জল সাঁমগ্রীগুলি তিনি যুদ্ধ জয়ের দার! 
লাভ করেছেন। এবার তিনি আর একটি বুহৎ পদক লাভ করবেন 
শাস্তি জয়ের দ্বারা 1, 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর প্রতি উচ্ছ্ুমিত প্রশস্তির মধ্যে মার্শাল 
ভরোশিলভ বলেন, “রাশিয়াতে আমরা শান্তিই চাই, ত। ছাড়। আর কিছু 
চাইনে। আমর! জানি আঁপনাঁদের প্রধ।ন মন্ত্রী শান্তি ছাঁড়। মার কিছুই 
চাঁননা । শ্রীনেহরুর মানবগ্ীতি এত প্রবল থে, বিশ্বধিপন্তি 'এডাঁবার 
জন্তে তিনি সব কিছুই করছেন। এই কারণেই তিনি আমাদের এত 
প্রিয় হয়েছেন। সোভিষেট ইউনিয়নে আমরা উপলব্ধি করি যে, 
শ্রীনেহরু এবং ভারতের জনগণ সমস্ত বিশ্বের জন্য শান্তি চান, আর শান্তি 
বজাঁয় রাখবার জন্তে সব কিছুই করছেন । এই জন্যই আমর! শ্রীনেহরকে 
অভিবাদন জানাই, এবং বাঁশিয়ায় যখন তিনি আগমন করেন ছুই 
প্রসাঁরত বাহু দিয়ে তাকে অগঠাথিত করব । আমরা জানি, শাস্তির জন্তে 
লড়তে লড়তে, আর যুদ্ধকে এড়াঁবার জ্ন্টে সবরকম ত্যাগ স্বীকার করতে 
করতে আমাদের জনসাধারণ আর আপনাদের জনসাধারণ একত্রে 
অগ্রসর হ'তে পারে।। 

এই সুস্পষ্ট এবং সুদৃঢ় শান্তিগ্বোতক বাক্য তরোশিলভের শুধু 
ব্যক্তিগত বাক্য নয়। এবাক্য সমগ্র রুশ জনসমাঁজের বাকা, একথা 
তিনি তার উক্তির মধ্যে স্থপ্রকীশ করেছেন । 

'এই শাস্তি-সমর্থক বাক্যের সহিত রাশিয়ার সাম্প্রতিক শাস্তি-সমর্থক 


আমাদের কথা ১৭৫ 


'আচরণাঁদিকে একত্রে বিচার ক'রে দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় ষে) 
যর্দিও রাশিয়। পৃবে জঙ্গী পথেরই পথিক ছিল» বর্তমানে মত পরিবর্তন 
ক'রে সে শান্তির পথে পদার্পন করেছে । | 

এখন প্রশান্ত মহাসাগরের পৃধ দিকও বদি প্রশাস্ত মনোভাব ধারণ 
ক'রে রাশিয়ার সহিত সহযোগিতার পথে চলে তা হ'লে বিশ্ব-উত্তেজ্ন 
প্রশমিত ভয়ে বিশ্ব-শাস্তির সম্ভাবন! বান্তব রূপ ধারণ করতে পারে। 
কারণ বিশ্বের শান্তি এবং অশান্তি উভয়ই প্রধানত নির্ভর করছে বিশ্বের 
দুই মভাশক্তি আমেরিকা এব* রাশিয়ার মনোভাবের উপর । 


জেনেভা সম্মেলন 


জেনেভা সম্মেলনে মোটের উপর সাঁফল্যমণ্ডিত হয়েছে এ কথা 
সকলেই বলছেন। ছয় দিনের বৈঠকান্তে প্যালেম্‌ অফ নেশনস্‌ হতে 
“বুভত চতুষ্টুয়। যখন একের পর একে নির্গত হ'তে লাগলেন, তখন 
ক্যামেরার মুখে ভাদের ভাসির আমেজ ধরা পড়ে সেই কথাবিই সাক্ষ্য 
দিয়েছিল। বনু দুরে আমাদের দেশের সংবাদপত্রের অমস্থণ নিউজ.- 
প্রিপ্ট কাগজের উপবুও, এমন কি রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মার্শাল 
বুলগানিনের গভীরগুরু মুখেও» ভাদির ক্ষীণ ঝিলিক দেখা গিয়েছে । 

হাঁসির অবশ্য নান। কুট অর্থও আঁছে। কিন্তু সকলে যখন এক 
প্রসঙ্গে এক সঙ্গে হাসে তথন বুঝতে হবে সেট। সাধারণ অর্থের 
সম্তোষেরই হাসি। | 

জেনেভ! সম্মেলন থেকে যেটুকু উপকার পাওয়া গেছে তা কম নয়। 
মাথার উপরের আকাশ অনেকটা নিরাপদ হয়েছে, এবং “ভূমিও বীচো 
আমিও বীচি' ব্যবস্থার পথ দেখ! গেছে। নে পথ অবশ্য এখনও 
কণ্টকাকীর্ণ ;) কিন্তু আগামী অক্টোবর মাসে জেনেভাঙ বৃহৎ বাঁজ্য 


৬৭৪ গল্প-ভারতী 
এ কথার সুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে সম্প্রতি রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট 
মার্শাল ভরোশিলোভের উক্তি থেকে । মার্শাল ঝুকোঁভের উপস্থিতিতে 
তিনি 17010 |)0111077707718151361007007-এর তের জন সদন্তকে 
সম্বোধিত ক'রে বলেছিলেন, “মাশীল ঝুকৌভের দেভে আপনারা পদকের 
বিন্তাদ দেখতে পাচ্ছেন। এ উজ্জল সামগ্রাগুলি তিনি যুদ্ধ জয়ের দ্বারা 
লাভ করেছেন। এবার তিনি আর একটি বুহৎ পদক লাভ করবেন 
শাস্তি জয়ের দ্বার | 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী ীনেত্রুর প্রতি উচ্ছ্বসিত প্রশক্থির মধ্যে মার্শাল 
ভরোৌশিলভ বলেন, “রর পা আমরা শান্থিই চাই, তা ছাড় "আর কিছু 
চাইনে। আমরা জানি আপনাদের প্রধান মন্ত্রী শান্তি ছাড়। আঁর কিছুই 
চাননা। শ্রীনেহছরুর মানব্প্রীতি এত প্রবল যে, বিশ্ববধিপত্ি এডাঁবার 
জন্তে তিনি সব কিছুই কর্নছেন। এই কারণেই তিনি আমাদের এত 


. প্রিয় হয়েছেন। সৌভিষেট ইউনিযষনে আমরা উপলব্ধি করি থে, 


শ্রীনেহরু এবং ভারতের জনগণ সমস্থ বিশ্বের জন্থ শান্তি চান, আব শান্তি 
বজায় রাখবার জন্যে সব কিছুই করছেন। এই জন্তাই আমর শ্রীনেহরুকে 
অভিবাদন জানাই, এবং দ্লাঁশিয়ায় যখন তিনি আগমন করবেন ছুই 
প্রসারিত বাহু দিয়ে তাকে অভাথিত করব । আমর! জানি, শান্তির জন্ে 
লড়তে লড়তে, আর যুদ্ধকে এড়াবাঁর জন্তে সবরকম তাগ স্বীকার করতে 
করতে আমাদের জনসাধারণ আর আপনাদের জনলাঁধারণ একত্রে 
অগ্রপর হ'তে পারে।? 

এই সুম্পষ্ট এবং স্ুদুঢ় শাস্তিগ্ভোতক বাক্য ভরোশিলভের শুধু 
বাক্তিগত রাঁক্য নয়। এবাক্য সমগ্র রশ জনসমাজের বাক্য, একথা 


: "তিনি তার উক্তির মধ্যে সুগ্রকশি করেছেন । 


্ 


'এই শাস্তি-সমর্থক বাক্যের সহিত রাশিয়ার সাম্প্রতিক শাস্তি-সমর্থক 


আমাদের কথ। ১৭ 


'আচরণাদদিকে একত্রে বিচার ক'রে দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় যে» 
যদ্দিও রাশিয়া পূর্বে জঙ্গী পথেরই পথিক ছিল, বর্তমানে মত পরিবর্তন 
ক'রে সে শান্তির পথে পদার্পন করেছে। ্‌ 

এখন প্রশান্ত মহাসাঁগরের পূর্ব দিকও ধর্দি প্রশান্ত মনোভাব ধারণ 
ক'রে রাশিয়ার সহিত সহযোগিতাঁর পথে চলে তা হ'লে বিশ্ব-উত্তেজন। 
প্রশমিত ভ'য়ে বিশ্ব-শান্তির সম্ভবনা বাস্থব রূপ ধারণ করতে পারে। 
কারণ বিশ্বের শান্তি এবং অশান্তি উভয়ই প্রধানত নিতর করছে বিশ্বের 
দুই মহাশক্তি আমেরিকা এবং রাশিয়ার মনোভাবের উপর। 


(জেনেভা সম্মেলন 


জেনেভা সম্মেলন মোটের উপর সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে এ কথ! 
দকলেই বলছেন। ছয দিনের বৈঠকান্ত্রে প্যালেস অফ নেশনস্‌ হ'তে 
“বৃহৎ চঙুঙয়' বখন একের পর একে নিগত ভ'তে লাগলেন, তখন 
ক্যামেরার মুখে তাদের ভাপির আমেজ ধরা পড়ে সেই কথাই সাক্ষ্য 
দিয়েছিল। বনু দুরে আমাদের দেশের সংবাদপত্রের অমক্ণ নিউজ 
প্রিপ্ট কাগদের উপরও, এমন কি রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মার্শাল 
বুলগানিনের গভীরগুরু মুখেও» ভাঁসির ক্লীণ ঝিলিক দেখা গিয়েছে । 

হাসির অবশ নান! কুট অর্থও আছে। কিন্তু সকলে যখন এক 
প্রসঙ্গে এক সঙ্গে হাসে তখন বুঝতে হবে সেট! সাধারণ অর্থের 
সন্তোষেরই হাসি। ্‌ 

জেনেতা সন্মেলন থেকে যেটুকু উপকার পাওয়া! গেছে ত কম নয় । 
মাথার উপরের আকাশ অনেকট। নিরাপদ হয়েছে, এবং কিমিও বীচো+ 
আমিও বীচি ব্যবস্থার পথ দেখা গ্রেছে। মে পথ অবশ্য এখনও 
কণ্টকাঁকীর্ণ; কিন্তু আগামী অক্টোবর মাসে জেনেভায় বৃহৎ রাজ্য : 


১%৬ | গল্প-ভারতী 
চত্ুষ্টয়ের পররাষ্মন্দ্রিগণের সম্মেলনে সে কণ্টকও কিছু উৎপাঁটিত হ'তে 
পাঁরে বলে আশা হয়। 

সম্মেলনে চারটি প্রসঙ্গ আলোচনাধান ছিল, (১) দ্বিধাবিভত্ত 
জার্সানীর একীকরণ (২) ইয়োরোগীয় নিরাপত্তা (৩) নিরন্ত্রীকরণ, 
এধং (৪) প্রীচ্য ও পাশ্চাতার মধ্যে বোগনুদ্ধি। 

এই চারটি গ্রসঙ্গের মধো কে।নটিপহ চড়ান্ত মীমাংসা উপনীত হওয়া 
শস্তবপর হয়নি; কিন্ত আলোচনার দ্বারা এ কগ। সুস্পষ্ট ভয়েছে থে» 
এই চারিটি প্রসঙ্গেই অন্কে(ষজজনক মামাঁসায উপনাত হ'তে হবে১-এবং 
তাঁ হলেই বিশ্বজোড়। যে ঠাণ্ডা লড়াই ধিন-দিন তপ্ত থেকে তপ্ততর হযে 
উঠছে, এবং যা নে-কোনো। পিন আণবিক যদ্ধে বিশ্ষোরিত হাতে 
পারে, সেই ঠা! লড়াই প্রশমিত হ'ষে বিশ্বে বছু-ঈপ্সিত এবঃ একান্ত 
প্রয়োজনীয় শান্তি স্থাপিত ভ'তে পারে। 

সম্মেলনে এ বিষয়েও একমভা প্রতিষ্ঠিত হযেছে থে, ভবিষ্যতে 
আগধিক যদ্ধ নিবাপিত করতেই ভবে, যে-হেড এ যুদ্ধে যদ্ধান্তে 
বিজেতা ও ধিভজিত ব'লে কিছু গাকবেনা, থে মারবে সে-ও মরবে £ বিশ্ব 
ধ্বংস হ'য়ে যাবে । অর্থাৎঢাকী শুদ্ধ প্রতিমা বিসঞজন হবে; জয়ঢাক 
বাজাবার জন্য কোনে কাই জাবিত থাকবেন।। 

সম্প্রতি জন আষ্টেক খিশ্ববিখাতত ধৈজ্ঞানিক এবং কয়েকজন মনীষী, 
মায় আমাদের প্রধান মন্ত্া শ্রীনেহরু, আণধিক ঘুদ্ধের সর্বধবংসক ভয়াবহতা! 
বিষয়ে জনসাধারণের খিশেষভাবে চৈতন্কোতিপাদন করায় জগতের বৃহৎ 
যুযুৎসুগণের টনক নড়েছে। তারা বুঝেছেন প্রভৃত্বলিগ্সার জন্ত আণবিক 
অস্ত্রের দ্বারা মাতামাতি করলে জগতের আঁর সকল সামগ্রীর সহিত 
প্রভৃতবলিগ্ণাও পুড়ে ছাই হবে। 

এই বিধয়ে বহুপূর্বে ১৩৬৬৭ সালের চৈত্র মাসে আমরা! আমাদের 


আমাদের কথা , ৯৯৭. 
সম্পাদকীয় কথায় থে মন্তবা করেছিলাম ত| স্মরণ করলে অবান্তর 
হবে না। আমর! বলেছিলাম,--কিন্তু কথা হচ্ছে, যঙ্থে প্রতিক্রিম! 
€( তেজক্ষিয় রশ্মির প্রতিক্রিয়। ) কিরূপ স্চিত হচ্ছে, ত। পর্বেক্ষিত হবার 
মতে! সময় পাওয়া যাবে, তাঁর নিশ্চয়তা কোথায়? হয়ত যন্ত্র, ন্্ে 
গ্রতিক্রিয়ার সুচনা এবং প্রতিক্রিয়ায় সমত্স্থর পর্যবেক্ষক তিনই এক সঙ্গে 
এক মুগর্তে তেজক্ষিয় ভস্মে পরিণত হয়ে ধাবে। ভ্যত দেখা যাবে 
প্রলিত বারুমগ্ডলের পীতবর্ণ অগ্রনিরথে আরোহণ কারে প্রশান্ত 
মহাসাগরের দিক থেকে কোটি কোটি তেজন্থিয় অণুরাক্ষসী বিকট 
আর্তনাদ করতে করতে ছুটে আঁসছে। মিনিট পাচেকের 
মধ গৃথিবীধেষ্টনকারী সমগ্র বাধুমগ্ল উঠবে জলে। সেই 
অনতি-উন্তাপশ|লী ভুতাশনের মধ্যে দগ্ধ হমে যাবে যাবতীয় জীব-জন্ত, 
'পশু-পন্ষী, তরু-গুল্স-লতা, নদ-নদী-সাঁগর, 'এশিয়া-ইয়োরোপ-আমেরিকা 
-বিশ্বচরাচর। লুপ্ত ভয়ে যাবে মানবজাতির সভাতা-সংস্কৃতি-ধর্ম, 
রামায়ণ-মহাঁভারত-ইলিয়ড, কালিদ1স-রবীন্দন।থ-শেক্সপায়র, মালতী- 
মল্লিকা-রছনাগন্ধা । বারুষ্ঠীন গুত বস্ুন্গরীর বক্ষ-শ্মশান আবুত করে 
পশ্ড়ে থাকবে রাশি বাঁশি তেজক্ষিয় ভম্ম, ঘা! ধারে ধীরে নিষ্ষিষ হয়ে 
পুনরায় জীবকোৌষের উদ্ভবের পক্ষে সম্ভাবনাময় হ'তে হয়ত লাগবে 
পীচ কোটি বৎসর । অথবা আর কোনো দিনই সেরূপ সস্ভাবনামর 
হবেনা,--তেজস্ষিয় ভস্মের চিরমরভূমি রূপে অনন্তকালের পথে খাত্রী 
হবে।, 

এইরূপ ভয়াবহ চিত্র সম্প্রতি বৃহৎ চতুষ্টয়ের, বিশেষ ক'রে বুহৎ 
ছ্বয়ের, মনে উদ্দিত হয়েছে বলেই বোধ হয় জেনেভ। সম্মেলনে গ্রসন্নতার 
সমীরণ অত সহজে প্রবাহিত হ'তে পেরেছিল। 'জেনেত! সম্মেলন 
'আঁণবিক যুদ্ধের সঙ্কটমোচন শুধু এক পক্ষেরই হয় নি,উভয় পক্ষেরই 


ছয়েছিল। রামও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল, রাবণও স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বেচেছিল। | 

এবার রা্রনাম়্ক এবং বৈজ্ঞানিকের গিত জোটের ডিম ভেঙে 
গুভবুদ্ধি যদি নিত হয় তা হ'লেই জগতের মঙ্গল । তা ভলে যে 
আণবিক শক্তি মানুষকে ধ্বংস করতে উগ্ভত হয়েছিল, তা-ই মাচনের 
সেবায় আস্মনিয়োগ করবে । 


জেনেভা সম্মেলন ও প্রীনেহেরু 


বাহাতঃ জেনেভী সম্মেলনের পঠ্চালনার সহিত ভরিতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহেরূর কোনও সম্পর্ক না থাকলে, নম্বতঃ তার প্রভাব ঘে 
তথায় উপস্থিত থেকে বল উপকার সাধন করেছিল তদ্িষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই । 

সম্মেলনের অধাবঠিত পুর্কালে রাশিয়া ভ্রমণের মধা দিয়ে রাশিয়ার 
গ্রধান মন্ত্রী মাশাল বুলগ্যানিনেল সভিত নিবিড় স“যোগে, লগ্নে 
স্বল্লকালম্থায়ী 'অবস্থিতির মধ্যে ইংলগ্রের প্রধান মন্থা শ্তার ম্যাণ্টনি 
ইডেনের সহিত আলাপ 'আলোচনাধ এবং ইরু্জ মেননের মাধামে 
আমেরিকার প্রেপিডেপ্ট আইসেনভাওয়রের সভিত কুটনৈতিক চায় এ 
কথা শ্রীনেভের সংশয়াতীত ভাবে উক্ত তিন জনের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন যে, এই সুন্দর পৃথিবীতে বাঁচতে যদি হয় শাপ্তি এবং সহ্‌- 
অস্তিত্ব ভিন্ন অপর কোনে। পন্থা নেই ; যুদ্ধের দ্বারা শান্তি আসবে না, 
আণবিক যুদ্ধের দ্বারা আসবে সামগ্রিক বিনষ্টি। 

এই বিশ্বাস, এই প্রতীতি উৎপাদন করতে পেরেছেন অনুভব 
করেছিলেন বলেই জেন্ভে! সম্মেলনের পত্বিণতির বিষয়ে শ্রীনেহেরু 
যেটুকু ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা সত্য হতে. পেরেছে। 'তিনি বলেছিলেন; 


'আমাদের কথা ১৭৯, 
সম্মেলনে আবহাওয়া সহযোগিতার হবে কিন্ত প্রথম কিস্তিতে বেশি 
” কিছু প্রত্যাশী করা উচিত হবেনা 1 
ফল ফলবাঁর পূর্ে অনুকুল আবহাওয়ার প্রয়োজন । আর, এই 
অন্তকুল আবহাওয়া স্থষ্টি করবার বিষয়ে ভারতের, প্রতাক্ষ না হোক 
পরোক্ষ, কিছু অংশ আছে। 


পুর্ববঙ্গে বাঙল। ভাষার উন্নয়ন চেষ্ট। 


পূর্ববঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী জনাব আসরাফদ্দিন আঁমেদ চৌধুরী সম্প্রতি 
জানিযেছেন যে, পুববঙ্গ গভগেন্ট' বাঁগল। ভাষার উন্নতি সাধন এবং বাঙলা 

সাভিত্য বিবয়ে গবেণ|র স্মৃতির জন্য একটি বাঁডলা আকাদেমি প্রতিষ্ঠার 
কল্পনা করছেন । 

এই সাধু অভিপ্রায়ের ভন্কা আমরা পূর্নবঙ্গ গভবেণ্ট এবং জনাব 
চৌধুরীকে আামাদের আন্মরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন কর্নছি। 

বাঙলা ভাষ।, জগতের অন্যতন শ্রেষ্ট ভাষা, হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে 
বাঙালীর উত্তরাধিকার পৈতৃক সম্পদ । 'এই সম্পদের বিষুয়ে বহুদিন 
থেকে পুর্ববঙ্শীয় বাঙালীপ খন্র এব” আগ্রভ দেখে সেই গুভদিনের জন্য 
আমরা অপেক্ষা করে রইলাম, যেদিন পশ্চিমবঙ্গ ঈর্ষার চক্ষে পূর্ববঙ্গের 
বাঙালা ভাষার উন্নত সন্তার প্রতি দৃষ্টি পাত করবে। 


নৈতিক সমর সঙঘ 211২ 


সম্প্রতি কলিকাতায় নৈতিক সমর সজ্মের (1১10771 2575 
£559018007.) প্রায় ভ্রিশজন সদস্য তাদের আদর্শবাদ প্রচারের অন্ত 
শুভাগমন করেছিলেন । এই সদস্যগণের মধ্যে এশিয়া, আফ্রিকা, মধ্য 


$৮৮ 1. শল্সভারতী. 
ও র 
প্রাচ্য ও ইয়োরোপের অন্তর্গতি ছাঁব্বিশটি বিভিন্ন জাতির প্রসিদ্ধ ও 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন। 

এই সঙ্ঘের আঁদর্শ হচ্ছে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্ধিশেষে পৃথিবীর সকল 
জাতিকে নিকটতর বন্ধনে এনে সকলের মধ্যে পরিচয়, সহিষ্ণুতা এবং 
সৌদ্বদ্য স্থাপিত করাঁ, এবং ততদ্বারা সম্প্রতি পৃথিবী যে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
দ্বারা উত্তপ্নু হয়ে উঠেছে তাকে নস্ততঃ ঠাঁগুা! করা । অর্থাৎ 'একটা। 
নৃতন আকারের বিশ্ব-ব্যবস্থা স্কাপিত করা । 

এদের আলোচনা ও বক্তৃতা! ভ'তে বোন। গিয়েছিল খে, মহা্প। গান্ধী 
প্রচারিত শান্তিবাদই এদের আদরের মেকদগ। বৈপ্লবিক আফিকান 
ম্যাশীনাল কংগ্রেস ইউথ লীগে প্রতিষ্ঠাতা 07. ৮৬11] 000 
তার ভাষণে বলেছিলেন মে, ?1২4-এর সংস্পর্শে আসবার পর্বে তিনি 
মনে করতেন, দক্ষিণ আফ্রিকার জাতিঘটিত অমস্সাসমুতের একমাত্র 
মন্ষাসাঁধ্য সমাধান ছিল সাদা আদমির বিরুদ্ধে কাল! 'আদমির রক্তাক্ত 
বিপ্রব। এখন তিনি বুঝেছেন থে ভিসার দ্বারা ঠিংসা নিবাঁরিত করা যায় 
না; এবং প্রতিবেশীর জীধননাশের অভিসন্ধি করবার কোনো কারণ 
থাকে না, বদি তাকে নিষে একট। নূতন বিশ্বের পরিকল্পন। করা যায়| 

01২ 4-মনুক্তত নাতিই একমাত্র নীতি মগ্থারা বিশ্ব-উত্তেজন। 
প্রশমিত হয়ে পৃথিবীতে স্তায়ী শান্তি স্থ(পিত হ'তে পারে। আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে 7২৫, সঙ্বের তবরিত অগ্রগতি কামনা করি। 

কিছু পূর্বে গল্প-ভারতাতে প্রচারিত “বিশ্ব-সাহিত্য শৃঙ্খলের' সহিত 
204, গ্রতিষ্ঠানের প্রীয় সর্বাঙ্গীন মৈত্রী আছে। 


শ্রাঅরবিদ্দের অজ্ঞাতবাস 


শ্রীমতিলাল রায়» 

শ্রীঅরবিন্দ প্রস্তান করিলেন; আমি কিন্তু আর পূর্বাবস্থ। ফিরিয়া 
পাইলাম না। সংসাঁর-সংগ্রাম হইতে বিরত হওয়ার দিকেই ঝুঁকিয়া 
পড়িতে লাগিলাম। সংসারের প্রতি 'খুদাসীন্য আমার ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। ভাবেন প্রতিকারি চুলষ গিয়া অবস্থা কোথায় গিয়া! দীড়ায়, 
তাঁভ। দেখিবার জন্য প্রস্বত হইয়। উঠিলাম । ঘখন আমায় অভাব-. 
অভিযোগ ধিকটরূপে নাকাল করিত, অজ্তরে-অন্তরে শ্ীঅরবিনের মন্ত্র 
স্মরণ করিয়া বলিভাম 2 “মচ্চিন্তঃ সর্দতরগাপি মহ্গ্রসাদাংৎ তরিষ্যসি |৮ 
এই সময়ে একটু-আপট় বিপদের কাজেও জড়াইয়। পড়িয়াছিলাম | 
গোলঘযোগের সম্ভাবনা পু মনে-মনে ম্মরণ করিতাম £ “ন মে ভক্তঃ 
প্রণশাতি” | অন্তরে পাপের উদ হইলে, ভাবিতাম --“অহং ত্বাং সর্ব 
পাঁপেভ্যে টস মা শুচ: |” মন্্গ্ুলি আমার নিকট নূতন ছিল 
না; কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্র দেওয়ার পর হইতে মন্ধগুলি আমার নিকট 
নৃতন আকারে ধরা দিত। শ্রাজরবিন্দের নিকট এই মন্ত্র পাইয়া আঁমি 
রুতাথ হইয়াছি | শুনিয়াছি--এই সময়ে তিনি অধাচিভাবে অনেককেই 
মন্ত্র দান করিতেন। কিন্তু আমার জীবনে বিপদ্রাশির মধ্যে কে যেন 
গুঞ্জন তৃলিত! আমার মনে হইত-অনেক দায় হইতে মুক্তি 
পাইয়াছি মঞ্ত্রের প্রভাবে । আজ পর্যন্ত বৃবিয়া উঠিতে পারি নাই-+ 
মন্ত্রের প্রতি ইহা শ্রদ্ধা-বিশ্বীস না৷ মন্রদাতার প্রতি অন্তরের নিবিদ় 
অনুরাগ ! তাহার প্রদত্ত মন্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে মন্ত্রাতাকেই মনে হইত | 
এই সময়ে গল! ছাড়িয়া গাহিতাম-- 


১৮২ গল্প-ভ 


 ণ“ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ, গোবিন্দ আমার প্রাণ-রে। 
এঁ হরি নাম ঘে করে, সেই আমার প্রাণ-রে 0৮ 

আমি শ্রীমরধিন্দকে ছাড়া অন্য কিছু ভাবিতে পারিতাম ন| | শ্রীঅরবিন্দ 
ব্যতীত তখন আর কিছুই ছিল না । গাহিতে-গাহিতে চক্ষে জলে 
ভাঙিয়৷ যাইভাম। এক্ষণে শীঅরবিন্দের সাধনায় আমার সবখানি 
ডুবিয়া গেল। গাড়ী-ঘোড়া বিক্লীত হইয়া গেল। পূর্দে হইলে আমার 
স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া এহ বিনযে কাজ হইন্ত, কিন্ত এখন ভগবানের 
হাতে সব ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চিন্স ভইযাঁছি । আমি আম্মসমপণ-নোগ সিদ্ধ 
করার জন্যই বাস্ত হইয়াছি। সেই সময়ে আমার বন্ধ আসিগা আমায় 
খবর পিল £ প্ব্যাপার কিছুই বখিতেছি ন।, কি অপ্নবিন্দধাবুর কোন 
খবরই পাইতেছি না|” তিনি সেখানে গিয়া পত্র লিখিবেন বলিগ্বা- 
ছিলেন; কিন্ত এক মাস গত ভইল, তাহার কোন পাভাই নাই । 
শ্রীঅরবিন্দের গন্য ভ|শিতে বলিলাম ঃ পরিশেনে স্থির করিলাম বে, যে 
ভদ্রলোক তার সেবার শেষাশেনি ভার লইয়/ছিলেন, ঠাভাকে পঞ্চারী 
পাঠাইয়। সংবাদ লগ্যা হউক । সহর খুব পড় নয়, নিশ্চয় ভাঙার 
সন্ধান পাঁওয়ী যাইবে । "অতএন শ্রদশনকে ডাকিয়া পাঠান হইল । 
সুদর্শন আপিলে, তাহ।কে পণ্িচারী মাওযার কথা বলিলাম । সে সহজেই 
রাজী হইল। তাহাকে পণ্ডিচারা পাঠাইয়। দিলাম । 

বৈশাখ মাস_বাড়ীতে কলসোতৎসগের একটা উত্সব ছিল । বন্ধুটী 
অক্ষয় তৃতীয়ার দিন ফিরিয়। আসিয়! সংবাদ দিল বে, শ্রীঅরবিন্দ ভালই 
আছেন। আরও শুনিলাম যে, শ্রীঅরবিন্দের আগমনোপলক্ষ্যে 
পণ্ডিচারীর স্রীমার-ঘাঁটে এক শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল । এই 
সময়ে কয়েক জন্‌ প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক নেতা এক প্রকার বন্দী অবস্থায় 
পঙ্ডিচারীতে খাস করিতেছিলেন। কাহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন, 


 শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতবাস . '-৯৮উ 
ভি, এস, আয়ার। অপর জন শ্রীনিবাস আয়েঙার। তামিল-কধি, 
ভারতীকেও এই শোভাবাত্রায় যোগ দিতে হইয়াছিল । তাহারা মহা" 
সমাদরে শ্রীঅরবিন্দের অভ্যর্থনা করিতে উপস্থিত হইলেন। তিমি 
বলিলেন ; “একান্ত 'অজ্ঞতবাস করিতেই এখানে আমার আগমন )" 
পরে কি করিব, ভাবিয়া কিছুই স্থির করি নাই ।” তিনি শোভাবাত্রা। 
হইতে এই ভাবে নিঙ্গতি লাভ কদ্িলেন। তিনি একটা সামান্য বাড়ী 
ভাড়া করিয়া ভাভাতেই বাস করেন । এই শোভাবাঁতা হইতে নিষ্কতি 
পাইয়া তিনি গোপনেই বাপ কলার সুবিধ পাইয়াছেন । তাহার 
সন্ধান কেহ 'এখনও পায় নাই । ন্দদর্শন পনিশেদছে জাঁনাইল যে, 
পরাদির আদান-প্রদানের জনা ব্যবস্থা কহিতে কিছু বিলম্ব হহয়াছে। 
পরিচিত লোক নূতন স্থ।নে আসিয়া লাভ করা সম্ভবপর নম । পুরাতন 
বন্ধুদের সহিত পতপিল আদান-প্রদান করিতে হইলে, শান্তই জানাজানি 
হইয়া টি ভিনি চিরদিন খুন সতর্ক থাকিভেন। পঞ্তিারীতে 
তাঁর অনস্থান বদিন তাহার দেশবাসী জানিতে পারে নাই । আমি, 
শ্লীশচন্দ দেব, অমরেন্্ন।থ চট্টোপ|দ্যায়। নগেন্গুকুমার গুহরাধ ও স্রকুমার 
মিত্র, এই কয়জনে এই কথ! জান্ঘাছিল।ম ; কিন্ত আমার বিপরবী বন্ধুগণ 
শীঅরবিন্দ কোঁগাষ গিষ।ছেন, তাভার সন্ধান গে।পন বাখিতেন । বনহ্ৃদিন 
তাহার সন্ধান কেহ করিতে পারে নাই । কিন্ত এক দল পুলিস, তিনি যে 
'অরবিন্দ এই কথা জানিয়াছিল 'এবং দরজায় অনবরত পাহ।র। দিত । 
তাভাঁর সঙ্গে বাংলার যোগঠুযোগ-রক্ষার ভার আমারই উপর পড়িল। 
শ্রীঅরবিন্দ স্ুুদর্শনকে জানাইয়াছিলেন যে, চন্দননগরের সকল সংবাদই 
আমার নামেই আসিবে । এই কৃপা কেন তিনি করিয়াছিলেন, একথা 
আজ মর্শে-মন্মে বুিতেছি । আর সুদর্শনের হাতে পণ্ডিচারীর একজন 
অধিবাসীর ঠিকাঁনাও তিনি পাঠাইয়াছিলেন। এই ব্যক্তির ঠিকানায় পত্ত 


১৮৪ গল্প-ভারতী 


দিলে নিশ্টয় তিনি পাইবেন, এই কথা স্ুদর্শনকে তিনি বলিম়! 
দিয্াছিলেন। 

কথ! শেষ হইলে, একটী মোঁড। থাম ভাতে দিষা| স্তদর্শন বলিল £ 
“হাব মধ্যে তিনি সাধনাব নিদ্দেশ পিযাঁচেন । তভা আঁপনাব ব্যক্তিগত, 
একথা কাহকেও বলিতে নিষেধ করিয়াছেন |” আমি তাঙ্গান ভাত 
হইতে 'ভ্রথানি উৎকঞ্চিত চিণ্ডে লইলাম | 

স্দর্শনেন মে অত'্পল কলিকাতা ভইতে রা গ।ডীতে কেমন 
কশিযা তিনি পথ '্সতিবাভন কবিম|ছিলেনঃ তাহ ব্ভান্ত নিহে-শনিতে 
আমি অধাঁক ভতষা বসিধ। পডিলাম । “সঞ্জীণনী" টাল তাহার 
জিনিবপন বনিষা প|হষা ভিশি সোজ। ্ামাণ-ঘাঁটে আসিয। পৌছিসা- 
ছিলেন । ডান্তশন সাভেবকে কেমন কলিসা বোক। বানাহষ। চিনি 
্টামাবে উঠিলেন- তাভাব মুখে হণবাজী কথা শুঁনষা সাঠেব ভান তষা- 
ছিলেন বে, পাঁগালীব মথে এমন তণবাজী কথ। কোনদিন তিনি শুনেন 
নাই। শ্রীমবধিন্দ ঠাকুন্গো পান এক জন বলাধ, সেহ পর্চিষে ছ।ডপত্র 
লাভ কপেন। 

"্পামাব কিগ্ব এ সকল কণা দিকে খন বিশেষ মনে।যোগ ছিল 
না। পত্রে তিনি কি লিখিযাছেন, সেই কথা জ]নিপার জন্যাই উদ গ্রীব 
হইযা! পডিলাম । ঘবে আসিযা ভ|ডাতীডি দ্েপি - খামেন মপো একথখপ্ড 
কাগছে উডপেন্সিলে ভিনটী মন্ত্র লিখিয| তাহা তলাধ তিনি লিখিষা 
দিষাছ্েন- "প্রতিদিন তিন বেলা কন্ষা প্লুতোকটা ভাঙল বাব জপিবে 1, 

আমার মাথাধ আকাশ ভাঙ্গিধা পড়িল। গুকমন্কধ তথন জপিযা 
যাই যথারীতি । প্রাণাষামে« সঙ্গে মন্তর-জপ তখন ছ1ডি নই । আচার- 
শিক্ষা বালাকাল হইতেই হুইযাঁচিল এব" তাহ ছাড়িবার কোনই কারণ 
ঘটে নাই । আমি নাসীপাঁন করিতাম। প্রাণায়াম-সাধনায কিছুটা 


প্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাতবাস ১৮৫ 


অগ্রসর হইয়াছিলাম । নেতি, ধোতি প্রভৃতি ক্রিয়াযোগেও সিদ্ধহঞ্থ 
ছিলাম । হিন্দুত্ধের যত কিন্তু আচার, সবই ছিল--তাহাঁর উপর 
চাঁপিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দের প্রতি অসাধারন শ্রদ্ধ!, যা সতাই প্রাণে 
নৃতন উৎসাহ স্থজন করিয়াছিল । সম্মতির মাঝে তাহার কয়েকট। কথা 
পালন করার ভিতর দিযা তাহার শ্রীমুত্তিই ফুটিয়! উঠিতেছিল। সংসারের 
আর সব যেন সেই বিগ্রহ্ের মধ্যে লোপ পাওয়ার উপক্রম কগিতৈছিল । 
সেদিন আমার স্ত্রা আমায় হাতে কাগজথানি লইয়া হতভম্ব হইয়া] 
বসিয়! থফিতে দেখিমা জিজ্ঞাসা করিলেন £ “আবার কি কাণ্ড বাধল? 
চুপ ক'লে বসে? রইলে যে” 

আমি সব কথাই ঠাহাঁকে খুলিধ! ধলিলাঁম । গিজাঁসা করিলাম £ 
"এখন বল দেখি কি করি? শ্রীমরবিন্দ বৌঁধ হয় ভুলে গেছেন যে, 
আমার দীক্ষা হয়েছে। গুরু-মন্্ের উপর তাহার এই মন্ত্র কি 
করে চালাই ?” 

ভিনি হাঁসিয়। বলিলেন £ “বোঝার উপর শাকের'আটি খুব চলে! 
এমন ত'-দশ গণ্ডা মন্ধ তো। তোমার আছেই । আর কয়েকটা পেলে, 
ভাবনা কিসের ? 

কথ! মিথা! নয। মন্ত্র-লাভ জর্বাত্রই হইয়াছে । যে আমায় 
দেখিয়াছে, সেই মন্ত্র দান করিয়াছে । যে মন্ত্রধবনি আজ শ্রীমন্দিরে 
উঠে, তাহাঁও এক সন্যাসীর দেওয়া । সে মঙ্থের উচ্চারণে কালাকালের 
বিচার নাই। সকলেই সে মন্ত্র লইয়া! সিদ্থিলাভে সমর্থ । 'যাঁহা 
হউক স্থির হইল যে, গুরুমন্ত্র-জ্জপের পর শ্রীঅরধিন্দের মন্ত্র জপিব ॥. 
আমার স্ত্রীও নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। মস্্ প্রকাশ করি নাই) তবে 
আমার আপন আচরণে, মন্ব তিনটা প্রকাশিত হইয়া! পড়িত। 
শ্রীঅরবিন্দ দিয়াছিলেন আমায় জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের মন্ত্র। আমি 
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বথাসাধ্য তাহা গোপন রাখিতাম। আমার খিশ্বাস ছিল বে, বীজ 
মাটার তলায় থাকে-_তাহ! প্রকাশ করিলে মন্ত্র তাহার অস্কুর-শক্তি 
প্রকাশ করে না। তাহ মন্্ব্রয় উচ্চারণ করিতে-করিতে আত্মসমর্পণের 
মহামন্ত্রই সিদ্ধ হইয়া উঠিল । সেই সাধনার বিস্বৃত ইতিহাস প্রকাশযোগ্য 
নহে। আমি জীবন-মরণ খেলায় প্রমন্ত হইয়। যে উন্মাদ হইয়াছি, 
তাহা এই মন্ত্রশক্তির 'প্রভাবেই । সেকথা ধথার্থরপে প্রকাশ করিতে 
শ্পারিব সেইদিন, যেদিন আমার জীবনীস্ত ভইবে। 

শ্ীঅরবিন্দের মন্বই জ্যা হইল । এঅপবিন্দ হইলেন আমার গুরু । 
আসন গেল, প্রাণাধাম গেল, নেতি-পধোতি শিকায় উঠিল । পাত্রি- 
দিন কেধল মন্ত্র জপি। মন্ত্র থেন আমায় ছ|িতে চাহে না। সে 
মন্ত্রের অপূর্ধব রহস্য অন্তরকে আলোকিত করিল । 

প্রথমে মন্্ধের লড়াই বাধিল--গুরু-মন্ে ও শ্রীঅরবিন্দের মন্্বে। 
গুরু-মন্ত্র বলে £ দি অন্য মন্ত্র জপ» আমায় শিদায় দাও, ঘোরতর 
অভিশাপ দিব |" শ্রীঅরধিন্দের মন্ধ সে কগ। গুনে না। যথারীতি 
আমায় জপাইযা লয় । শেষে এমন হইল থে' তিন হাজার তিন বেলায় 
নয়--সর্ধক্ষণই মন্্-চিন্থী যেন লাফাহইযা-লাফাইযা হংপিগ্ডে টোকা 
মাঁরিতে লাগিল । গুরুর মন্ত্র লয় পাইল, শ্রীঅরধিন্দের মন্থুই জাকিয়। 
বসিল। 

কেবল শুরু-মন্ত্রই লয় পাইল না, জন্মাবধি বে-সব অভ্যাস আমার 
সর্বশরীরে ও মনে জ্ড়াইয়া ছিল, তাহাঁও একে-একে থসিয়া পড়িল। 
শেষে এমন হইল বে, গ্রাতঃকাঁলে আসনে উপবেশন করা পর্য্যন্ত বন্ধ 
হইয়া গেল। 

শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ পাইতাম প্রত্যক্ষে ও অপ্রত্যক্ষে। আমার 
'অন্নুভূতিরও সমর্থন পাইতাম তাহার প্রেরিত পত্রের ছত্রে-ছত্রে। সে- 
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দিনের রাষ্ট্রক্ষেত্রে রুদ্রভৈরবের মত তাগুব নৃত্য করিয়াছিলাম ব্যক্তিগণ 
জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই নয়, সে অনির্বচনীয় মন্ত্রশক্তি দেশের ঘোরতর 
অবসাদ দূর করিয়া সেদিন জাতির বুকে আগুন জালাইল। সমগ্র 
ভারতের মুক্তি-সাধনায় অগ্রিভোতা তরুণের দল অধ্যাত্শক্তির অন্গপ্রেরণায় 
উদ্মাদের তায় মহাহবে ছুটিয়া আসিল । একটা অশুদ্ধ বাজসিক কর্ম 
প্রবাহ আধিলতাশৃন্ঠ হইয়া অগ্রিম সতোর তিলকে ললাটকে উজ্জল 
করিয়া দিল । "আজ বুঝিযাছি--ভুমি আর আমি ভিন্ন আর কিছু নাই। 
বেদান্তের সেই ইদ্‌ম্‌' আর “অভম্' । 

অস্খা কাজের মাঝে এই কটাই মনে রাখিতে হইত ১৮ 
“অহংকার ছাড়, বাসন। ও চেষ্ট। রাখিও ন11” বাসনা ও অহংকার আছে 
কি-না, দেখিবার চেষ্টা হইভত। শ্রীঅরবিন্দের বাণী--াখ০ ০০৪এু 9? 
৬৪178 0113180789 80180. ইহা শুনিয়া এ সকল হইত্তে একেবারেই 
আমি নিকৃন্ত হইলাম । 

১৯১১ খাষ্টাব্দের শেষে আমি পগ্চারী গমন করিলাম । ইহার 
মধো যে সকল পর তিনি দিগ্াছিলেন, ভাগ! তিনি ণকোডে' লিখিতেন 
--সে “কোড' পাইয়্াছিলান পার্থসারথির নিকট হইতে । ১৯১০ 
খু্টান্দের শেষে পাথ-সারখি আমার নিকট আসেন এবং “কোড? কি 
করিয়া 'ডিসাইফার” করা যায়, তাহার শিক্ষা দেন। অতঃপর শ্রীঅরবিন্দ 
আমায় “কোঁডে” পত্র দিতেন, “কোডেই” তাহাকে উত্তর দিতাম । ছুঃখের 
বিষয়--সেই পত্রগুলি আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। তাঁহার শ্বহস্তলিখিত 
এই কোডগুলি পাইবার আর কোন উপায় নাহি । 

১৯১১ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের শেষে 'আঁমি পণ্ডিচারী গমন করি 
এবং টাওয়ার-ক্লকের পশ্চাৎ যে বাড়ীথানি এখন বিগ্কমীন আছে, 
তাহাতেই আমি উঠি। সঙ্গে ছিলেন দুই উকীল বন্ধু-_-৬নারায়ণচন্্র 
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কু ও ৬বনমালী পাল । এখনও ধনমালী বাবুর কণস্বর আমার শ্থাতি- 
পথে মধুবর্ষণ করে। তিনি যখন-তখন এই গানটা গাভিতেন_শ্যাম- 
শুকনামে প্রিয় পাখী কোন দেশেছে উড়ে গেল ।” ্‌ 

শ্ীঅরবিন্দের দর্শন পাইধার জন্য মামি খুবই বাস্ত হইয! পড়িলাম। 
শুনিলাম--ওদগ্রল নামক স্থানে শ্রীমরবিন্দের সঙ্গীরা নিয়মিত খেলিতে 
আসেন। তাহাদের সভিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রাণ উদগ্ীব হইয়| 
উঠিল। হথাঙ্থানে গিগ! দেখিলাম-_নলিনী ও সুরেশ ফুটবল 
খেলিতেছে । "অমি কিছুক্ষণ বসিঘা রহিলাম । এক ব্যক্তি আমায় 
'আসিয়। বলিল---“আপনি কি নৃতন আসিমাছেন 2 
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তিনি আমার সভিত পরিচয় করিয়। বুনিম। লইলেন আমিই মতিবাঁবু। 
তারপর ইশারাঁধ আহ্বান করিযষ। আমায় জোসেফ ডেভিডের বাড়ী 
লইয়। গেলেন 'এব+ যাহ্ীভি পরিচয় করাইয়। দিলেন । শ্রীঅরবিন্দের 
সহিত শদে(গের স্তর এইভাবেই আনি লাভ কগ্লাম । সেহ শ্রখম্মৃতি 
আজিও আনি ভুলিতে পানি নাই । 

শ্রীঅরবিন্দের সঠিত সাঞ্গাংকার হইল একখানি বৃদাকার বাঁড়ীতে 
সে-কথ। পরে বিশদ করিয়া বলিভেছি । 


সাংসারিক সুখের জন্ঠ 'আবশ্ক চিত্তশুদ্ধি; চিত্তশুদ্ধি থাকিলে 


হিক, ও পারত্রিক পরস্পর- ও নহে; পরম্পর পরস্পরের সহায় ।” 
_-বঙ্কিমচন্জ্র 


খু সদ বি জাতিতে 


শষ (বক 
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পূনেই বলেছি সন্ধা! পনে আমনের বাড়ির শ্রীমতী শোভ। হুই বেড়াতে 
এসেছিলেন । 

নিকটে একট! ঢেযার গ্রহণ কত চিন্ত্িত-মুখে শোভা বল্লেন, 
“কি ব্াগার বাকাঝার ?” 

বললাম, 'বা।পার ত মন্দ শন।? 

“আছেন কেমন ?” 

"ভাল ঘাঁছি।” 

“তবে বে ডাক্তার আপনাকে দেণভে আসানযাওযা করছেন? 
কাল ঘপুরে দেখলাম ছু'জন ডাকার আঁপন|কে পণীক্ষা করছেন। 
ভাবলাম সন্ধার মমধে আাপন।কে দেখতে আসব; কিন্ত সন্ধ্যা থেকে 
আ|পনান গুপন আর নাচের ঘলে আলে! নেভানো দেখে বলাম 
আপনি হন লিশ্র।ন নিচ্ছেন, মাওয়া উচিভ হবে ন1। গারপর রাস 
দৃশটায দেখি আপনি 'আালো জেলে লিখে চলেছেন। মা সকাল 
ছ'টার সমঘেও দেখি সেই আপনি ধসে বসে লিখছ্েন। তাই 
জিজ্ঞাস। করছিলাম, বাপার কি ?” 

বললাম, “ব্যাপার খুধহ সরল; আমার কাজ আমি ক'রে চলেছি, 
আর ডাক্তারদের কাজ ডাক্তাররা করছেন। আপাততঃ তারা আমাকে 
রাঁমনামের মন্ত্র পড়াচ্ছেন।” 

& ২ 
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অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমান দিকে তাকিয়ে শোভা বললেন, “কি যে 
বলেন কাকাবাব 

বললাম, “ভয় পেয়োনা ; ৯ শ্রীরাম বাঁম--এই ষড়ক্ষরের তারক- 
ব্রহ্ম মন্ত্র, নে মন্ধ কাশীধাঁমেও স্বয়ং বিশ্বেশ্বর মমুযূ বাক্তির কানে দিয়ে 
পার করেন, সে মন্ধ্রের কথা বলছিনে 1” 

সকৌতৃহলে শোভ। জিজ্ঞস। করলেন, “তবে ডাক্তাররা আপনাকে 
রাম-মন্ত্র পড়।চ্ছেন তার কি মানে ?” 

বললাম, “তাঁর মানে, দীর্ঘকাল থেকে আমার নাড়ী এলোমেলো 
ছন্দে চলে; কখনো কম, কখনে| বেশি, কথনো হয়ত ব।ঠিক । এই 
রকম এলোমেলো নাড়ীকে ভূতুড়ে নাড়া বলে। সম্প্রতি আমার 
ভূতুড়ে নাড়ীতে ভুতের উপদ্রব একটু বেশি দেখা দিষেছিল 3 তাই 
ডাক্তাররা বাম-নামের মদ্ষের দ্বারা আমার নাড়ার ভূতকে ভাগাবার 
চেষ্টায় আাছেন। ভাগিয়েছেনও প্রায় সবটাই, যেটুকু বাকি আছে 
তাঁর "আয়ু বেশি দিনের নয়। তাঁরক-ব্রঙ্গ মদে অক্ষর ছ'টি, 
শু শ্রীরাম রাম; ডাক্তারদের রাম-মঞ্খের সাতিট--উষধ ও বিশ্রাম । 
বিশ্রামের মধোও রাম-নাঁমের রেশ আছে |” 

রাম-মন্ত্বের ভাঁষ। শুনে পুলকিত হ'য়ে শোভা হাসতে লাগলেন । 
ছু-চার কথার পর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বেশিক্ষণ বসলে আপনার 
বিশ্রীম আর লেখা ছ্ইয়েরই বাঘা হবে, আবার আসব, 
আজ চলি।” 

“এস |” 

অনেকের জীবন-বীণায় সংসারের মোট তার ছাঁড়া আরও একটি- 
ছুটি সুক্ম তার থাকে, যার অনুরণন জীবনের মোটা তারকে অতিক্রম 
না ক'রেও স্থরেলা করে। ইংরাজিতে যাকে 1:05 বলে, আমি 
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ঠিক সে ধরণের স্ক্্প তারের কথা ধলছিনে। সিনেমা দেখা, ফুটবল 
ম্যাচ দেখা, বাত্রা শোনা, ঘোডদৌড়ে বাজি লাঁগানো,--এ-সবের কথা 
আমি ধলছিনে ; এগুলি 1,০01) বা সখের শ্রেণীতে অন্তভুক্তি হবার 
উপযুক্ত । এগুলির সবগুলিকেই আমি হেয় অথব। অবহেলনীয় নিশ্চয় 
বলছিনে ; কিন্ক আমার হুক্ষ-তাঁরের তালিকা আরম্ত হচ্ছে, গ্রন্থ-পাঠ, 
ছবি-আকা, সাহিতভা-৯6, ধর্ম ভশীলন, অধাত্সসাধন প্রভৃতি থেকে । 

শ্রনতী শোভার জীবন-বীণাস্ন ছুটি স্বশ্ম তাঁর আছে, -একটি সাহিত্য- 
ব্রচনার এবং অপরটি অধ্যান্মসাধনার । একটির জন্য মন পড়ে থাকে 
থাতায়ঃ অপরটির জন্য মঠে। কোথায় ধেশি পড়ে থাকে সেটা 
আমি সব সময়ে ঠিক বুনতে পারিনে। শ্রীমতী শোভ। বামন মঠের 
বর্তমান প্রেসিডেন্টমহারাজ শ্বমী শঙ্করানন্দের ভক্তিমর্তী মন্ত্র-শিব্যা | 

শোভ। প্রস্থান করার ক্ষণকাঁল পরেই এলেন কবি কুষ্ণধন দে। 

“কেমন আছেন দাদ1 ?” 

বললাম, “ভাল । তুমি ভাল আছ ত %” 

আসন গ্রহণ ক'লে কুঞ্পন বললেন, “মাজ্ঞে হ্যা, ভাল আছি |” 

টেবিলের উপর বভমান আষাঢ় মাসের শনিবারের চিঠি পড়ে 
ছিল। ক্ষণকাঁল একথা-সেকথার পর শনিবারের চিঠির উপর কৃষ্ণধনের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল। কাগজখানা হাতে নিষে তিনি পাতা ওপ্টাঁতে 
লাগ লেন। 

বললাম, “এই সংখ্যায় শ্রীনারাষণ চৌধুরী প্রসঙ্গ-কথায় পল্লীকেত্ত্রিক 
সাহিত্য সশ্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। মনে হ'ল কিছু 
কৌতুহলোদ্দীপক প্রসঙ্গ প্রবন্ধটিতে আছে ।” 

“পড়েছেন প্রবন্ধটা ?” 

“ভাল ক'রে পড়িনি, উল্টে-পাঁণ্টে দেখেছি ।” 


রর এক হান 8:88 ক ০? গা. হে 
মন খা ৬৮৯ কত ৭ হি ১ 
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পাতা উদ্টে উল্টে লেখাটা বার ক'রে কৃষ্ণধন বললেন, “পড়ব ন।-কি 
গ্রবন্ধটা 1? শুন্বেন %” 

বললাম, “বেশ ত পড় না।” 

আগ্রহসহকারে কৃষ্ণধন প্রবন্ধ) পাঠ কবে শোনালেন । 

পড়! শে ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল দাদা ?” 

বললাম, “খশা লাগল। বিশেনত; নগরকেন্দিক লেখকদের 
সপক্ষে দুশ্ছেগ্ক ভাষায় নাপায়ণবাঁন বে নিপুণ ওকাঁলতা করেছেন, 
এবং তাঁদের গ্রন্থের ধথোচিত সংন্গরণ না হওয়ার কৈফিয়তে তিনি 
যে অতি-আশ্বাসকর অভিজাত যুক্তি দেখিয়েছেন, তার জন্যে নগর- 
কেন্দ্রিক লেখক মাত্রেই তাপ কাছে কৃতজ্ঞ হবে 1” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে কুষ্ণধন বল্লেন, “এ-কথ|। আপনি কৌতুক 
ক'রে বলছেন না ত ?%” 

ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লাম, “না, না, মোটেই কৌতুক ক'রে বলছিনে। 
বস্তত, লেখক দি শুপু পাঠক-জনতার মুখ চেখে লেখেন, ভা হ'লে 
সাহিতা-ক|রবারের দিক থেকে হয়ত তা উপদান্ত কাঁজঠ হয়, কিন্ত 
সাহিত্য-সাধনার দিক থেকে হয না। মে লেখক সাভিতা-সাঁধনা 
করবেন, তিনি নিজের সমস্ত শিক্ষী-স ক্কার-রুচি-সাহিহ্যবোধ নিয়ে 
আখস্মস্থ হ'যে লিখতে ধসবেন ; সন্মখে একান্তই যদি কোনো পাঠক 
থাকেন ত দেশের খিনি সনশ্রেষ্ঠ রসিক বিদদ্ধ পাঠক, একমাত্র 
গ্রথম শ্রেণীর উত্কুষ্ট সাঁঠিত্য-বস্ক ভিন্ন আর কিছুই ধার মনে রৌচে না, 
তিনিই থাকবেন । তবেই উত্কু্ট সাহিতা-বস্থ রচিত হবে । আর, 
তাতেও ধর্দি না হয়, তা হ'লে ত পাশেই বাজে কাগজের ডাল! 
আছে ।” 

কুষ্ধধন বললেন, “এ-কথা অস্বীকার করা যায় না” 
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বললাম, “এই প্রসঙ্গে বছর তিনেক আগেকার একদিনের একটা! 
ঘটনা মনে পড়ে গেল । দক্ষিণ কলিকাঁতার বাঁলীগঞ্জের এক প্রতিষ্ঠানে 
সাহিত্য-সভা । বক্তা বাঙল! দেশের 'একজন প্রখ্যাত ব্যক্তি । বিষয়- 
বস্তর ঠিক কি অভিধ|। ছিল মনে নেই, তবে সাহিতোর বাঞ্জন। এবং 
ভাবা কিরূপ হওয়া উচিত, সে-কথা সেদিনকার বিবয়-বস্তবর অন্তর্গত ছিল, 
তাঁ মনে আছে ।” 

প্রস্ক্রমে বক্তা একস্তানে বললেন, “সাহিত্যের ভাঁষা এ-রকম 
সহ্গ ও সরল ভওঘা উচিত বাঁতে আমার অন্চচর ও আমি ঠিক একই 
রকমে তা উপভে।গ কহুতে পারি |” দৃষ্টাস্ত-ম্বরূপ তি বললেন, “শরৎ 
চাঁটুজ্জে মশায়েস ভাষা ঠিক সেই পলকম ভাষা; তাই তার লেখা এত 
জনপ্রিষ ভ'তে পেরেছে ।” 

এই মন্তবা সভায় একট। মুদু গুপঞ্কন উখিত করলে । 

আলোচন।টা যখন শেষ মীমাংসার জন্য আমার ওপর এসে পড়ল, 
আমিও প্রতিবাদ করলাম। লেখকের কথার ভঙ্গী থেকে ধরে 
নেওয়া গিয়েছিল বে তার অন্চচর খুব উচ্চশিক্ষিত এবং মাজিতরসবোধ- 
সম্পন্ন বাক্তি ছিলেন না; তা ঘি থাকতেন ত তীকে সাক্ষী মানার 
কোনও অথ ই থাকত না । প্রতিবাদে আঁমি বলেছিলাম, “সাহিত্যকে 
সবজনবোধ্য, 'এমন কি বহুজনবোধ্য করবার জন্য যৎপরোনান্তি সরল এবং 
সহজ ন! ক'রে মালি পাঠক ঘাতে উন্নত রসবোধ অর্জন ক'রে উৎকুষ্ট 
সাহিতোর সাক্ষাৎ লাভ করতে পারেন সেই ব্যবস্তা করা উচিন্ত। 
সাভিত্যকে নিয়ে অবতরণ করলে হবে না, পাঠককে উচ্চে আরোহণ 
করতে হবে 1 

শরৎচন্দ্রের লেখার দৃষ্টীস্ত জশ্বদ্দে বলেছিলীম, “হাতের কাছে 
শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাঁজ বই নেই, থাকলে দেখিয়ে দিতাঁম সে গ্রন্থে পল্লী- 
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রমণী বিশ্বেশ্বরী সময়ে সময়ে যে রকম অপরূপ ভাষা আর ছন্দের সঙ্গে 
কথা কয়েছেন তেমন বোঁধ করি স্বয়ং শরতচন্দ্রও কথায়-কথায় কইতে 
পারতেন নী । অনেক কাটাকুটি অনেক বূদ-বদলের পর শরতচন্ত্রকে 
বিশ্বেশ্বরীর অনেকগুলি সংলাপকে চোস্য করতে হয়েছিল 1” 

সব জিনিস সকলের জন্যে নয়; সব গ্রস্থও সব পাঠকের জন্তে নয় । 
«বিনোদ-বিনোপিনী' উপন্যাস পাঠ করে যে পাঠক চরম আনন্দ পান, 
রবীন্দনাথের “ঘরে বাইরে ভীর পক্ষে স্পাঠ্য বই নয় সে কথা স্বীকার 
করি। কিন্তু সেই অপরাধে দর্দি “ঘরে বাইরে" গ্রন্থকে সাহিত্যের 
তালিকা হ'তে বাদ দিতে হয় তভলে ত সেইখানেহ সংসাহিতোর 
সমাধি । কথা-সাঁহিতা ত শুধু ঘটনার সরলতম বিবরণ নষ ; কত সুক্ষ 
জটিল জদয়-সপ্ঘাতের জাল বুন্তে হয় সেখানে । সে জাল ভেদ করা 
সকল পাঠকের কম নয় । জীবন-বীণাঁর নিগুট তারে অন্তরের সঙ্গাতম 
অন্ভবকে প্রকাশ করবার চেষ্টার দরবারি কানাড়ার মীড়-মুষ্ছনা চলছে, 
সেখানে কাঙারব! তালের চাঁকাইকা চাঁধ্ভম্‌ ছান্দে ঘা সহজে মত্ত হয় 
তাদের এনে ধশিয়ে দিলে তারা খুসি হবে কেন? শুধু পেলেই ত 
হয় না, গ্রভণ করবার শক্তি থাকাও চাই । 

রুষ্ধন বললেন, “বটেই ত । গ্রহণ করবার শক্তি না থাকলে দেওয়া 
নেওয়ার উভয় কারবারই পণ্ড!” 

বললাম, “ঠিক বলেছ। কৌতুক রসের কথাই ধর না কেন। 
কৌতুক-রস সাহিত্যের একট বিশিষ্ট রস । এ রস ভারি কঠিন পাকের 
রস হ'ল ত হ'ল, নইলে একেবারে ধেপয়াটে গন্ধ। করুণ রসের 
কারবারে তবু খানিকটা ইনিয়ে-ধিনিয়ে শেষ পর্যন্ত একটু হয়ত" চোখের 
জল ফেলানো যায়; হান্তরসের কারবারে প্রথম ঘর্ষণেই জল্ল ত জল্ল» 
নইলে একেবারেই নিভল ! অরসিকদের স্থুল রসবোধে স্ুক্্ম কৌতুক- 
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শিল্প অনধিগম্য বস্তু । যতদিন থেকে রসের কারবার চলছে, ততদিন 
থেকেই এই অরসিকের দলও চলে আঁসছে। তাঁই বহু পূর্বকালে 
কোনো কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে বলেছিলেন, হে বিধাতা, 
তুমি আমাকে অন্য দুঃখ ঘত ইচ্ছা দাঁও, কিন্তু, অরসিকেষু রহস্য 
নিবেদনং শিরসি মালিখ মা লিখ ম! লিখ,-অরসিকের কাছে রস- 
নিবেদনের ছুঃখ কপালে লিখোন। । তাই ব'লে অরসিকদের খাতিরে 
সাহিত্য থেকে সরস রসের কারবার বাঁদ দেওয়াও ত যায় না। তাই 
বলছিলাম, সব স'হিত্যই সব পাঠকের জন্তে নয়। 

অবশ্য, প্রচারধ্মী নে সাচিত্য, যে সািতা শুদ্ধ সাহিত্য নয়, মিশ্র 
সাহিতা : অর্থাৎ, থে সাহিত্য নিজে বিগ্রহ নয়, কোনো প্রকার গণ- 
আন্দোলনের বাহক, তী সে গণ-অখন্দোলন বাজনীতি, সমাজনীতি, 
অথবা যে-কোনো নীতিরহ হোক না কেন,--সে সাহিত্য রচনা করতে 
হ'লে জনতার মুখের দিকে খানিকটা টাইতেই হয়। কিন্ত যে কথা- 
সাহিত্যে উদ্দেশ্টের কণ্টক প্রবেশ করলে, তা সাহিত্যের মল্লিকা হ'তে 
পারবেনা, শক্তিশালা লেখনীর গুণে গোলাপ হয়ত হ'তে গারে।” 

কুষ্ধধন বলেন, “কিন্ত নারায়ণ বাবর এ প্রবঙ্থ সম্বন্ধে আপনার 
সামগ্রক মত কি দাদা? আমি ত মোটামুটি ওর প্রতিপাদ্য 
সমর্থন করি।” 

বললাম, “আমিও করি। তবে সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা সঙ্বন্ধে 
উনি বা বলেছেন সে বিষয়ে আমার কিছু বলবার আছে। সে কথ৷ 
স্থরু করবার আগে একটু জল খেয়ে নিই |” 

( ক্রমশঃ ) 


প্রত্যয় 
শ্রীআশা দেবী 


এবার ঢাঁকরাট। ভধে ঘাঁনেই--মল্সিকা ভেবেছিল । তিন মাঁস ধরে 
ধরে একটানা ঘোরাঘুরির পর এতদিনে 'একটু মশারি আলো দেখতে 
পাওয়া গেছে । ভেডমিসট্রেল ধলেছেন £ আপনার জন্য জামি সাধ্য- 
মতই চে! করবো । ভবে কি জানেন _ 

তবে? এই 'একটি শব্ধই মল্লিকা যেন লেখা দেখতে পাচ্ছে 
কলকাতার সব জাগ্নগায়। 'প্রভোকটি ক্লে, গ্রাভোকটি 'অফিসে। 
চাঁকরী দে তার একটা দরকার এব” একান্তভীবেই দরকার সে-কগা 
কেউই আন্গীকার করে না। মধাধিত্ত পরিবারে ঘখন চারদিক থেকে 
ছাটাই মার বেকারী রাক্ষমেব মত হী করে মাসছে ঘখন সরকারী 
লোঁনের টাকায় গড়া বড়দাঁর ছোট বাধসাটা 'মপধারিতভাবেহই ফেল 
পড়েছে,-এব” যখন অস্থৃস্থ মা আর তিনটি ছোট ভাই-বোনের এক 
এক গ্রাস ভাঁত জোটানও অসম্ভব হয়ে দাঁড়িযেছে তখন বিঃ এ পাশ 
মল্লিকার একটা ভালো আর 'ভদ্র চাঁকবী ভওযা দরকার বই-কি। 
তবে -- 

বাঁধ» দ্রপুরের রোদ । পথটা পড়ে আছে মরা সাপের মত। 
যেন ভাঁর থশাতলানো ফণা থেকে কণা কণা বিষের জাঁল। ছড়িয়ে 
গেছে গরম হওয়াতে । 

ট্রাম স্টপের সামনে দাড়িযে একট। ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললো 
মল্লিক । একটু ছায়া! নেই, একটু ক্নিপ্কতাঁও নেই । মাথার ভেতরে 
অসংখা স্থচের মত বিধছে ধারালো রোদ; চোখের সামনে ধোৌঁয়। 
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ধোয়া দেখাচ্ছে সব। মনে পড়ে গেল, দিন দুই আগে কোন্‌ 
একট অফিসে ছাঁতাট। হারিয়ে এসেছে -আর একট। কেনবার প্রশ্ন 
এখন সম্পূর্ণ ই অবান্তর । 

কিন্ত কেন দেরী ভচ্ছে ট্রাম আসতে? হমতো। তাঁর-টার ছিড়ে 
গেছে কোথাও । প্রতিটা মুহর্তকে এখন মনে হচ্ছে যগান্তর | 
গ্রতোকটা বাতাসের ভন্কায় মলসে বাচ্ছে মখের চামড়া । বেলা দুলো। 

পাখীর মত উড়ে গেল একখানা ছোট প্রাইভেট গাড়ী। 
ড্রাইভ ক'রে গেল তারই বয়েসী এক বাঁডালী মেয়ে। ক্ষণিকের জন্যে 
চোখে পড়ল পাউডারলেপিত একটি সচ্ছল সু মুখ । স্টিয়ািং-এর 
ওপর রাখা স্থগোল মণিবন্ধে একটি সোনালী-ঘড়ি। ওই মেয়েটি ! 
ইচ্ছে কঞ্জলেই তে! ওকে একটা লিফট দিতে পারতো । গাড়ীতে ওর 
তো জাষগার 'অন্ভাব ছিল না। তবে-_ 

মন্থর-প্রান্ত-গতিতে একট। ট্রাম এলো। ভীড নেই, কন্ডাক্টার 
থেকে বাত্রীরী পধস্থ সবাই যেন নিমুচ্ছে। মল্লিকা চুপ করে একটা 
ফাঁক| সিটে বসে পড়লো । কখনও কখনও সারা গায়ে এমন অল্ভুত- 
ক্লান্তি ঘনিমে আসে কে জানতে! মনে হতে লাঁগলেো। সারা দ্রপুরর 
এই ট্রমেই সে ঘুরে বেড়াষ এটা যেন কখনও না থামে, তাঁকে থেন 
আবাঁর মাটির ওপরে তরু দিয়ে দাড়াতে না হয়! 

পাঁশের বাড়ীর টুন্ বৌদির কথা মনে পড়ছে । বেকার-স্বাধী 
যখন এম্প্রয়মেণ্ট 'একম্চেঞ্জের দরজাম ধর্ণা দিয়ে দাড়িয়ে থাকতেন, 
টুহ্ধ বৌদি তখন মোড়ের সিগারেট-ওয়ালার কাছ থেকে পাতা আর 
তামাক এনে বিড়ি বাধতেন। কিন্ধ না খেয়ে না নেয়ে তার স্বামীর 
সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর ফল ফলেছে-_কাঁলকে মুখ দিয়ে এক ঝলক 
রন্তু তুলেছেন তিনি ! 


১৯৮ | গল্প-ভারতী 

একটা! মন্ত ধাক্কা লেগে যেন হৃৎপিণ্ডের গভিটা বন্ধ ভয়ে যেতে 
চাইলে! মল্লিকার । জীবন-বেঁচে থাকা! গীচ-গলা পথের ওপরে 
ঘন-রক্তে মাখামাখি ভয়ে একটা কুকুর পড়ে আছে--খানিক আগে 
কোনো গাড়ীর তলায় চাঁপা পড়েছে । মল্লিক! সভয়ে চোখ সরিয়ে 
নিলো । একটা পঞ্ণাম-_-একটা সংকেত ! 

ঠন্--ঠন্--ঠন্‌। ট্রাম চলেছে । ফুরিষে আসছে পথ । ভঠাঁৎ 
একটা রোমাঞ্চকর সম্ভাবনায় উতৎ্কর্ণ "মার চঞ্চল ভয়ে উঠলে। মল্লিক! । 
ভেডমিস্ট্রেস্‌ ভুসা দিয়েছেন হয়তো ভযেও বেতে পারে চাঁকণটা। 
যদিও যাট টাকা মাইনে- তধু তো একটা দাঁড়াবার জাগা । তবু তো 
ভরসা থাকবে দু-বেলা না ভোক অন্তত এক-বেলার সংস্থান করা 
যাবে কোন রকমে! হঠাৎ মনের মধ্যে যেন খানিকটা জোর পেল 
সে, নিরাশার কুয়াসা কেটে গেল খাঁনিকটা। মল্লিক উঠে দাড়িয়ে 
বললে বাধ কে--। 


গম গম করছে স্ল-বাড়ী। পলাশ চলছে পুরোদমে | টিচারদের 
ক্লীস্ত-বিরক্ত অক্ষ স্বর নানাদিক থেকে 'একটা সমবেত এ্কতানের 
মত বাজছে । একট। ক্লাশে তারই মত একটি 'ল্ল-বয়সী মেয়ে ব্ল্যাক- 
বোর্ডে অঙ্গ কষছে । অল্প অল্প ভাঁসছে ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে । 
ঈর্ষাভরা চোখে মল্লিকা চেয়ে রইলো । মনে পড়লো ম্যাট্রিকে সেও 
অঙ্কে লেটার পেয়েছিল একটা । 

হেডমিসট্রেসের ঘর খালি-_বোধহয় ক্লাশ নিচ্ছেন। ভীরুভাঁবে 
একট চেয়ালে বসে মল্লিকা অপেক্ষা করতে লাগলো । মাথার ওপরে 
পাখাটী স্তব্ধ ভয়ে হয়েছে। অসহা গরমে শরীর জলে বাচ্ছে--টপ, 
টপ. করে ঘাম পড়ছে কপাঁল দিয়ে। কিন্ত পাখাট' খুলে নেবার 
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সাহস সে পেল না । মিনিট ছুই পরে একটা তোয়ালেতে হাতি 
মুছতে মুছতে হেডমিস্ট্রেস ফিরে এলেন । সসম্ভ্রমে মল্লিকা উঠে 
দাঁড়ালে । পাখার সুহচটা টেনে দিয়ে নিজের চেয়ারে বসে পড়ে 
ভেড্‌মিস্ট্রেদ্‌ বললেন ঃ আপনি ? বস্গুন । 

মল্লিকা বসলো। ভিজ্ঞীসাভরা আকুল চোখে তাফিযে রইলো 
হেডমিস্ট্রেসের মুখের দিকে । ঠোঁটের গম্ভীর ভঙ্গি আর পুরু চশমার 
আঁড়ীলে আচ্ছন্ন চোখ থেকে তার মনের একটি কথাও অনুমান করা 
গেল না। 

একটা ফাইলের ফিতে খুলতে খুলতে ভেড.মিস্ট্রেস বললেন ; অনেক 
চেষ্টা করেছিলাম আপনার জন্যে । 

মল্লিকা নড়ে উঠলো একবার । বুকের ভেতরে যেন ভাতুড়ি পড়ছে । 
আশা আর নিরাশার সন্ধিতে। ঢেউ উঠছে রস্তের মধ্যে । 

; কি্ত কিছুই কর। গেল না। গভর্নি” বডির একজন মেম্বার 
তার ভ|ইন্সিকে এনে ঢুকিয়ে দিলেন। কি বলবো বলুন? এ সব 
নেপেশটিজমের জন্তোহ কিছু করা বায় নাঁ-। ক্ষুব্ধ দাথশ্বাস ফেললেন 
ভেডমিস্টেস। 

চেয়ারের গত্তীটার ভেতরে অসাড় অন্ুভূতিভীন মন নিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইলে। মগ্লিকা। কিছুক্ষণের জন্যে হেড মিস্ট্রেসের মুখট। কত গুলো! 
ভগ্াঃশের মত টুকরো টুকরো ভয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো তার চোখের 
সামনে । তারপর সে উঠে দাড়ালো । 

১ আচ্ছা, নমস্কার ! 

ফাইলে চোখ রেখেই মাথা নেড়ে হেডমিস্ট্রেদ প্রতি-নসস্কার 
জানালেন। যেন সাত্বন! দেবার জন্যেই বললেন £ ঠিকাঁন! তো রইলই। 
দরকার হলে ডেকে পাঠাব । তবে-_ 
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তবে! ছুই কান ভরে তবে শব্দটা শুনতে শুনতে পথে নেমে গেল 
মল্লিকা । 

আবার সেই তীক্ষধার ধোদ। আবার সেই অসহ্য ভয়ঙ্কর ছুপুর ! 

মাথার ওপর দিয়ে রৌদ কেটে গেল, ল।ল ধিকেলের ছায়া ঘনালো 
চারদিকে । পৌদ্রজলা পথের খপরে ছুধারের বাড়ীগুলোর দীঘছায়। 
পড়তে লাগলো । 

শনাপ্রাঘ ট্রামগুলোতে এখন অফিস-ফেরত দীনিষের ভাড | ভারিই 
মধ্যে লেডীজ, সিটের কোণা ঘেসে কোনো মতে বসেছে মলিকা। 
ক্ষিদেষ পেটের নাড়িপ্ুলো বলছে । '£ক কাপ চাও জোটেনি বিকেলে । 
বাড়ী ফিরেও জুটবে কিনা মগ্িকার জনা নেই । 

টীমে দম-চাঁপ। মানুষের আড়। তার পাঁশেই ব্সেছে 'একটি 
জুসজ্জিতী মেঘে । পরণে ধাঙ্গালোর সিল্কের সারা, 'একটি সুন্দর ব্রাউজ 
গণয়ে ছু চারটি গধন।, ভাতে 'একটি ০ চামড়ার বা।গ। বেশ ্, 
বেশ পরিতপ্ন । মগ্লিকা ঈষাকাভর চোখে চেষে রইলো এও 
বাঁচা-। সচ্ছল-নিশ্চিন্থ ভয়ে বাঁচা! 

মল্লিকার ক্ষুধার্ত পীড়িত মনের মণো হগাঁৎ যেন একটা! বিপধয় ঘটে 
বেতে লাগলো । মনে হতে লাগলো- সব নর্থভীন। একটা মিথ্যে 
ভারের মত নিজের অস্তিহটাঁঞ্চে মিথোই টেনে চলেছে । কিন্ছ 'এই 
ভার সে আর বইতে পারছে নাঁনিরম অবসাদে লিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করছে । নিজের ওপরে এখনি তো সে সমাপ্থি টেনে দিতে পারে, 
আত্মহতা করতে পারে! 

তাই ভালো -তাই ভালো । তাত্র তষ্চার সামনে এক গ্রাস ঠাণ্। 
জলের মত্ত এই ইচ্ছাটা ত।কে আকর্ষণ করতে লাগলো । যে কোনে! 


প্রতায় ২০১ 


একট। চল্তি গাড়ীর সামনেই তো ঝঁণপ দিয়ে পড়লেই চলে! দুপুর 
বেলায় দেখা সেই কুকুরটার মত একটা শীস্তিমষ নিশ্চিন্ত পরিণাম ! 

কিছুই বল। যায় না হয়তো পরের স্টপেই নেমে পড়তে। মল্লিকা, 
একটা অঘটনই ঘটিয়ে বসতো! । কিন্ত আচম্ক। একটা বিসদৃশ কাণ্ড 
ঘটলো ট্রামে। 

২ চোরি-চোর- 

£ ছি--ছিঃ! মেয়েছেলের এই কাণ্ড! 

£ দেখে তো মনে হচ্ছে লেখাপড়া জান। । 

£ দিধিদের কলেছে কি আজকাল পিকপকেটিং শেখানো হয়? 

£ মেয়েছেলে বলে ছেড়ে কথ! কইবেন না, পুলিশে দিন ! 

£ থাক-__থাঁক! কলমটা যখন নিতেই পারেনি তখন আর- 

মল্লিক। পুতুলের মতো চোখ মেলে চেমে রইলো, সমস্ত জিনিষটা যেন 
সিনেমার ছবির মতো ঘটে ঘাঁচ্ছে। তারই পাশের সেই সুবেশা মেয়েটি! 
দাঁড়িযে থাকা 'এক ভদ্রলোকের কলমট। তুলে নিতে গিয়ে হাতে-নাতে 
ধরা পড়েছে ! 

সৌখিন কাপড়, আর ঢু" একখানা গয়না'ও গায়ে! সব কিছুর অর্থই 
এখন পরিক্ষার ভয়ে নাঁচ্ছে মল্পিকাপি কাছে। এও বাচ।-এও জীবন ! 
আর এরই জন্যে সে এই মেয়েটাকে ঈর্যা। করছিলো এতো ক্ষণ! 

প্রচণ্ড কোলাহল ভচ্ছে ট্রামে। গাড়াটা থেমে গেছে। জুবেশ। 
মেম্নেটি ট্রাম থেকে নেমে ফুটপাথে গিষে দাড়িয়েছে । তার চারদিকে 
জনতার কদর্য কৌভুহল আর কুৎসিত মন্তব্যের বন্তা। 

নিজের সিটে তেমনি টুপকরে বসে রইলো নল্লিকা । না এখনও 
আত্মহত্যার কোনো কারণ ঘটেনি--এখনও ওই মেয়েটার মতো! চূড়াস্ত 


২০২ গল্প-ভারতী 


দীনতার অপমৃত্াতে সে নেমে ঘাঁয়নি। তার আশা আছে-_তার এখনও 
সম্ভাবনা আছে! 

আজ না হোক, আবার কাল! তারপরে আবার কাল আছে। 
একটা না 'একট। বাবস্থা হয়ে বাবেই । কহবড় ভয়ঙ্কর অপঘাত থেকে 
যে সে বেচে গেছে, সে কথা ভাবতে গিঘ়ে হঠাৎ জাবনটাঁকে আশ্চা 
স্থ্দর বলে মনে হলো নল্লিকার । 


৮ 


আজই হউক, কালই হউক, শত শত দগ পনেই ভউক সতোর 
জয় ভইবেই, পপ্রমের জয় ভইবেই । ভোমর। কি মগন্য জাতিকে ভালবাস? 
ঈশ্বরের 'অধ্েবণে কোথায় ঘাহতেছ ? দরিদ্র, দুঃখী, ছুর্ল সকলেই 
কি তোমার ঈশ্বর নহে? অগ্রে ভাগাদের উপাসনা কর না কেন? 
গঙ্গাতীরে বাস করিয়। কুপ খনন করিতেচ্ছ কেন ? প্রেমের স্দশন্ভিমন্তায় 
বিশ্বীন-সম্পন্ হও । নাম বশের ফাকা চাকচিকো কি হইবে? খবপের 
কাগজে কি বলেঃ না বলে, অ।মি তাহার দিকে লক্ষা করিষা থাকি না। 
তোমার জদয়ে প্রেম আছে তো? তাহা থাকিলেই তুমি সর্বশক্তিমান 
হইলে । তুমি সম্পূণ নিষ্কাম তো? তা যদি হও, তবে তোমার শক্তি 
কে রোধ করিতে পারে? চরিত্রবলে মান্চষ সর্বত্রই জয়ী হইতে পারে। 
ঈশ্বর তীহার সম্তানগণকে সমুদ্রগর্ভে রক্ষা করিয়। থাকেন। তোমাদের 

মাতৃভূমি বীর সন্তান চাঁহিতেছেন__তোঁমরা বীর ও ।” 
_স্বামী বিবেকানন্দ 


প্‌ 


অমৃত কথা ও কাহিনা 


্রীশ্রীবুদ্ধদেবের কথা 

--প্যশের চারটি ধনী বন্ধু কাণীতে ছিলেন। তাদের নাম বিমল, 
স্থবান, পুণ্যজিৎ এবং গবাম্পতি। খন তীরা শুনলেন যে, যশ স্বীয় 
স্থনার কেশরাশি কেটে ফেলে গৈরিক বসন পরেছেন ও সংসার ভ্যাগ 
করে অন্নাপী সেজেছেন তখন তারা ঘশের কাঁছে এলেন 'এবং ঘশ 
তাধিকে দেখে বৃদ্ধদেবকে নিবেদন করলেন, “ভগবন্, আমার চারটি 
বন্ধুকে আপনি ধন্মীলোক দিন। ঘশের অন্ূরোঁধে বুদ্ধদেব তাঁর 
বন্ধু চত্ুষ্ঠঘকে ধন্মশিক্ষা দিলেন । তাঁরা বদ্ধদেবের শিষান্ব শীকার করে 
ধন্য হলেন। 'এইকূপে পাঁচ মাসের মধ্যে যাটজন শিক্ক সংগুীত ভ'ল। 
বৃদ্ধদেবের বাণী যতই প্রচারিত ভল, ততই বদ্ধদেবের নিকট লোক 
সমাগম ধাড়তে লাগল । ভাদের মধ্যে কেউ কেউ সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী 
হলেন। যখন বুদ্ধদেব দেখলেন যে, সকলের নিকট ধর্মপ্রচার করা তাঁর 
পক্ষে আর সম্ভব নয় তখন তিনি সুযোগা শিশ্তবুন্বকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ধন্দপ্রচারার্ধ পাঠালেন এব* বললেন, “হে ভিচ্ষুগণ, বহুজন চিতায়, বহুজন 
স্খায় তে।মরা জগতে বিচরণ কর করুণার বশে । অজ্ঞানের অন্ধকারে 
পৃথিবী ছেয়ে গেছে । ধর্থ।লোক দানে তোমরা সেই 'অন্ধকার পূরীভূত 
কর। কিন্ত অযোগ্য বন্ধুর নিকট এই আধ্যধন্ম প্রচার ক'রৌনা। তবে 
যখন যোগ্য অধিকারীকে দেখবে তাঁকে ধর্মশিক্ষা দেবে। 
তৌমাদিগে ধন্প্রচারের অনুমতি দিলাম । ক্রমশঃ এই প্রথ। প্রচলিত 
হল যে, যখন মাঁবহাওয়া ভাল থাকবে তখন ভিক্ষুগণ চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
ধর্ম প্রচার করবেন এবং বর্ষাকালে তথাগতের কাছে এসে থাকবেন ।” 


২০৪ গল্প-ভারতী 
প্র্ীরাষকুষ্দেবের কথা 


_-“একটা ভাব পাকা করে ধরে তাকে আপনার করে নিতে হবে» 
তবে তে। তার উপর জোর চলবে । এই দেখন।, প্রথম প্রথম একটু আধটু 
ভাঁব বতক্ষণ, ততগ্গএ “মাঁপনি, মশাই" ইত্যাদি লোকে বলে থাকে, 
সেই ভাব ঘেই বাড়ল, অমনি “ভুমি-ট্রমি'-অ|র তখন “মাপনি-্টাপনি”" 
গুলো বল। আসে না; ঘেই আরও বাড়ল, আদ তখন “ভমি-ট্রমি'তে 
সাঁনে না; তখন তিই-মুহ' । তাকে আপনার হতে আপনার করে 
নিতে ভবে, ভবে তে হবে । বে ভগবানের জন্য সব ছেড়েছে, তাকে 


আপনার করে নিয়েছে, সে তীর উপর জোর করে বলে, “তোর জন্যে 
সব ছাডলুম, এখন দ্রেখা দিবি কি--ন।- বল্‌ 2” 


কার মুখ মনে পড়ে গে? সসানে কাকে ভাঁলব।স বল দেখি? 
ভাইপোকে ? বেশ তোঠ তাঁর জনকে যা কিছু করখে, তাকে 
খাওয়ান, পরান ইতাধি- সব গোপাল ভেবে কনো । ঘেমন গোপাল- 
রূপী ভগবাঁন তাঁর ভিতর পয়েছেন, তুমি তাঁকেই থাওযাচ্ছ, পঞ্াচ্ছ, 
সেবা করছ, এই রকম ভাব নিয়ে করো । মানম্ষের করছি ভাববে 
কেন গোঁ? ভাধিলে ভাবের উদয় হয়। (ও সে) যেমন ভাব তেমনি 
লাভ, মূল সে প্রত্যয় ॥ কা।লীপদ সুধা জদে, চিত্ত ঘদি হয়, তবে পূজা, 
হোম, যাগ, ধজ্ঞ, কিছুই কিড়ু নয়।' ভাব চাই, বিশ্বাস চাই, পাকা 
করে ধরা চাই--তবে তে| হবে। ভাব কিজান? তার সঙ্গে একটা 
সম্বন্ধ পাঁতানঃ এরই নাম।” 


শনত্ত মন 


( উপন্যাঁস-_পূর্ববানিবন্তি ) 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


একটি মান্ানি বাড়ীর একটি অংশে বজন।থরা থাকে । ছু"থানি 
ঘর--ফালি একটু বারান্না-সম্কীর্ণ একটি ভান্নাঘর--তারই একধারে 
একটি জলের টব বসানো । উঠোন নেই, আকাশ নেই । সব চেয়ে 
'আঁশ্চর্যোর কথা বাড়ীতে কোন মানুষও নেই । শুনেছিলাম ব্রজনাথের 
বিধব| মা, ছুটি বোন, ছোট ভাই.--আরও কেকে যেন আছেনঃ কিন্তু 
আপাততঃ কাউকে তো দেখছি না। 

আমাকে অবাক হ'য়ে চাইতে দেখে ব্রঙ্গনাথ হয়তো আমার মনের 
কথা অন্টমান করে নিল। খলল, মা পরশুদিন বরানগর গেছেন 
মামার ছেলের অন্নপ্রীশনে | কাঁল ফিরধার কথা ছিল/ কেন থে 
ফেয়েন নি ভাবছি । যাইহোক, আজ রান্ভিরে আর রানার হাঙ্গামায় 
কাজ নেই-দে।কান থেকে খাবার আনিষে নিলেই চলবে । কি বল 
মিতা? 

নমিতা মগ! নেড়ে বলল, ভালই হবে । শুনেছি কলকাতায় উন্নন 
জেলে রান্না করাটাই বোঁকামি। যে-কোন র্েষ্টরেণ্টে কি হে।টেলে 
কিছু থেয়ে নিলেই যথেষ্ট। 

আমি বললাম, যাদের কেউ নেই-- তাদের. ওসব সাজে । মেয়েরা 
যদি রধতেই না শিখল -- 

তুই স্যাকামো রাখ, তো--কথা কইছেন ঘেন সাঁতকেলে জী! 
আমাকে, রি দিল মিতা । 


তা 
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একটু হেসে বলল, কলকাতায় এসেছি কি হাত।-বেড়ি-কড়! ঠন্ঠন্‌ 
করতে ন। বেড়িয়ে চেড়িয়ে সব দেখতে ? 

ঠিক বলেছ মিত। একথা আমিও স্বীকার করি। আপনারা কেন 
রান্নার কথ! ভাবছেন? কাল হয়তো মা এসে ঘাবেন--সব ঠিক 
হবেখন। ব্রজনাথ আশ্বাস দিল আমাদের | 

৮ এল দোঁকাঁন থেকে, খাবার এল | ঘরের মধ্যে সতরঞ্রি বিছিযে 
বসলাম আমরা । টি-পট থেকে পেয়ালা চা ঢালতে ঢালতে মিতা 
বলল, 'মাঙ্থুন বর্বাব-_এ ক'দিনের ট্রব-প্রো গ্রামটা ঠিক করে ফেল! 
যাক। আঁপিস থেকে ছুটি নিচ্ছেন তে। ? 

ুটি! ত্রছনাথ ভাসল। ড্রটি না নিলেও চলবে । আমাদের 
দ্রশট।-পাঁচটার বাধা আঁপিস হলেও কড়াকড়ি বিশেষ নেই । একবার 
সই করে ঘণ্টাখানেক কাটিযে আসতে পারলেই সারাদিন নিশ্িন্ত। 
প্রোগ্রাম অনায়াসে করতে পাঁবেন। মিস মিত্র-আপনি অত গম্ভীর 
হয়ে রয়েছেন মে ভাল লাগছে না বঝি? 

ন।--ভালই তো! লাগছে । অপ্রতিভভাবে উত্তর দিলাম। 

সত্য বলতে কি- ভাল লাগছিল না আমার । কোথায় যেন অসঙ্গতি 
--কফোথায যেন বাধা অঞ্টভব করছিলাম । অনাস্মীয় বক ব্রজনাথ-- 
পরিবারের কেউই নেই বাড়ীতে--আমরা দু'জন হলেও তরুদ্লী কুমারী 
মেয়েলোক চক্ষে দৃশাটি কটরুই। শহরে অবশ্য সমাঁজ নেই-প্রতি- 
বাঁসীরাও প্রতিবাসী সন্ধন্ধে নিষ্পৃহ_-, কিন্ত লোকাচাঁরে অভান্ত মনে 
কুগ্ঠার রাশি এসে জমছিল। সত্য কথা বলতে কি--ভষ ভয় করছিল। 
মিতা যতই স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছে--ওর করায় 'প্রগল্ভতা-_-আচরণে 
কুষ্ঠা-হীনতা যতই বাড়ছে আমার মন ততই অজানা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠছে। 


ছুরস্ত মন ২০৭ 


ব্রজনাথ বলল, আপনারা দু'জনে পাঁশের ঘরে শোবেন- দরকার 
হলে ডাক দেবেন। আশা করি কোন অস্তুবিধা হবে না। 

দোর বন্ধ করে আলে। নিভিয়ে শুষে পড়লাম ছু'জনে। মিত। 
বলল, ব্রজনাথকে কেমন লাগছে? ভারি চমত্কার মান্ছষ, নয়? 
ধা়াটাও বেশ নিরালা । 

বললাম, কাল বদি ব্রজনাথনাঁবুর মা না আসেন--আঁমি দেশে 
চলে বাব। 

ইস্‌ এত ভয়! মিতা খিল খিল করে ভেসে উঠল । পুরুব 
মাচষকে রা এত ডরাঁস! অথচ পুরুষ মানষ নাভলে আমযা ঘর 
সসারের কথা ভাবতেই পারি না । 

কিন্তু গন পুরুষ--- 

অনাস্ত্রীয়--আন্মীয় ভতে কতক্ষণ । বাপ মা বার সঙ্গে বিদে দেন-- 
সে কি আগে থেকে জানা-চেনা কোন আবীর)» ওই অজ]নাই এক 
নিমেষে ভষ--পরম জান, বুমপি ? আমার গাষে গেলা মেরে মিতা 
পুনরায় হেসে উঠল । 

বললাম, বিষে ভয়ে গেলে আলাদা কথা । শাস্ব মে 

মিতা ধলল, শাস্বও তো আমাদের তৈরী মন-বোনানো জিনিষ | 
ভালবাসাটাই হল জাসল। ভ]জার মন্ত্র পড়লেও "টি জদয় এক হয় 
না--ঘতক্ষণ ন। আসল মন্্রটি পড়া হচ্ছে । ওইটাই হচ্ছে ভালবাসা । 

ধললাম, ঘুম পাঁচ্ছে। 

আমার কিন্তু কথ! বলতে খুব ভালি লাগছে । আচ্ছা শু, তুই 
কাউকে ভালবেসেছিস কখনো? 

সে অবসর আর পেলাম কোথায় ! 

সেকি রে রবি ঠাকুর কি বলেছেন জানিস না?! আজ গাড়ীতে 


২০৮ গল্প-ভাঁরতী 


'আসতে আদতে ব্রজ বেশ হি 'আবৃত্তিকরে ও। বলে 
আবৃত্তি করল ; 
পঞ্চশরে ভম্ম করে করেছ এ কী সন্নাঁসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ ভারে ছড়ায়ে-_ 
বাকুলতর ধেদন। তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
সবার মনেতেই ওর অ(সন পাতা । 
বললাম, মাথাটা বড্ড ধরেছে মিতা-- ঘুমুতে দে | 
মিতা থাঁমল--একটি লঘু নিশ্বাসও ফেলল। ওকি ব্যথা পেল 
আমার কথায়? 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাঁত তখন গভীরই হযেছে হয়তো । 
যান-বাভনের শব্দ কখনও অস্পষ্ট হযে বাঁজছে--কখনও বা পথচারীর 
ছু,একটি উচ্চকণ্ঠের মন্তবা। বাইরের পথে হযতো তেমনি আলোর 
প্রবাহ আছে--কিন্ত এ গলির মধ্যে রাঁজপথ লুপ্ত । পাশের ঘরে ফিম্‌- 
ফিন্‌ শব্ধ হচ্ছে--কাঁর! যেন চুপি চুপি আলাপ করছে । মিঠে একটু 
হাসির আওয়াজ, চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌ একটু রেশ। অন্ধকারের মধ্যে কারা যেন 
চলাফেরা! করছে-নিশ্বাস নিচ্ছে। স্বপ্প তো দেখছি নাসার গায়ে 
শিরশিরানি ভাব--দূম যেন ফুরিয়ে আসবে এখনই । আড়ষ্ট হাতটাও 
নাড়তে পারছি না যে মিতাঁকে স্পর্শ করে ফিরে আঁসব জীবনের রাজ্যে । 
কিন্তু জীবনের রাজ্যে ফিরে আসা আমার চাই--এভাঁবে চাঁপা ভয়ে 
দম বন্ধ হয়ে মরতে পারব না। হাত উঠিয়ে--মিতার গায়ে একটা 
ধাকা দিলাম। হাতিথানা আছড়ে পড়ল বিছানায়। মিতা নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার জড়ত্ব বা মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল--সবেগে 


দুরস্ত মন ২০৯, 


উঠে বসলাম বিছানায় । ঘরে আলো নেই_ চারিদিকে অন্ধকারের 
সমূদ্র। সেই অকুল সমুদ্রে একা আমি ডুবে রয়েছি । দম নিচ্ছি ভেসে 
উঠবার জন্য, কিন্তু ক্রমশঃই তলিয়ে যাচ্ছি। 

উপমায় পড়েছি --অকুল সমুদ্রে যেন একগাঁছি তৃণ_-তাই দেখেও 
মানষের মনে আশা জাগে কূলে পৌছবার। হঠাৎ ভেজানো ছুয়ারের 
ফাঁকে তেমনি একটি আলোর লাইন--আঁমাকে আশঙ্বাম দিল। দুয়ার 
খুলে বাইরে এলাম । বারান্দায় কমজোরী আলোঁটা। জলছে-_-পাঁশের 
ঘরে মানীষের কণ্ঠস্বর স্পষ্টতর হল। 

মিতাঁরই গল! শুনলাম, স্পষ্ট, নিভূল। তার সঙ্গে ব্রজনাথের গলা। 

তন আতঙ্কে-শিরাঁষ শিরায় কীপুনি সুরু হল। টলে পড়ছিলাম -- 

সামলে নিলাম কপাট ধরে । কপাট ঠকাঁস্‌ করে আছড়ে পড়ল দেয়ালের 
গাষে। 

মিতা এসে আমায় ধরল। তারই কীধে ভর দিষে বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লাম। ব্রজনাঁথ ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল । মিতা আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলো-_-শু---শু-- 

আমি চোখ চাইতেই ব্রজনীথ বলল, ভারি নার্ভাস তে। আপনি? 

(কোন খারাপ স্বপ্ন টপ্প দেখেছিলেন বুঝি ? না ভূতের ভয়? 

মিতা বলল, কতক্ষণের জন্যই বা ও-ঘরে গিয়েছি--বড় জোর তিন 
মিনিট । তারই মধ্যে এত কাণ্ড! একেবারে খুকী তুই! কেন ষে 
তোরা বাইরে বার হস ! র 

ব্রজনাঁথ বলল, বলেন তো বারান্দায় একটা টুল টেনে নিয়ে বসি। 
রাঁত তে৷ প্রায় শেষ হয়ে এল। 

নানা তুমি যাও, শোওগে। কাল বেড়াবার প্রোগ্রামটা মাটি 
করো না। মিতা তাড়াতাড়ি বলল । 


২১০ গল্প-ভারতী 


বজনাঁণ উঠল | মিতা বলল, তৌমাঁর ওষুধট! লেগেছে বোঁধ হচ্ছে-_ 
গল! জাল! আর টের পাচ্ছি না । 

ব্রজনাথ বলল, ওষুধ আমি ভাঁল দোকান থেকেই কিনি _সন্তা 
দামের জিনিষ নয । 

দোর ধন্ধ করে মালে। নিভিমে আমার পাঁশে শুষে পড়ল মিতা । 
বলল, কি ভীতু রে তুই! ভদ্দর লোক কি মনে করলেন বল্‌ তো? 

পাড়াগায়ের লোকেদের মনে নানান কুসংঙ্গার - ভুতের ভম | 

ততক্ষণে মনকে স্ববশে 'এনেছি । উর বলও ফিরে পেয়েছি | 
দ্ঢন্ষরে বললাম, এত হ]ত্রে ও-ঘরে কেন গিষেছিলে মিত। ? 

ওই তো বললাম _দেখক1নেধ খাবার খেষে বোঁধ -করি অন্থল 
হযেছিল- -বুক জালা জালা করছিল । তাই 

বললাম, নী -ভা নয়। ” 

মিত। বলল, এ কথার মানে? ওর শুকনো গলার স্বরে বুঝলাম 
ভষ পেয়েছে । 

বললাম, তিন মিনিটও তুমি ও-্ঘরে ঘাঁওনি | 

মিতা হঠীৎ উষ্ণ ভষে বলল, দেখ শু, সব ছেলেমিরই একটা সীম 
আছে। তুমি নিশ্য "আমার গাঞ্জেন নও ! 

বন্ধ বলেই জিজ্ঞাসা করছি ।.** 

নং বন্ধবং ভবে কেিয চন একটু থেমে বলল, যে মেয়ে 
মধো নৈতিক পল নেই--তারাই এভাবে সন্দেভ করে অন্ত মেয়েকে ।' 
অনাম্ীয় পুরুষ? হলই বা, মেয়ের কি সাবানের ফেনাঁ_-যে একটু 
বাতাস লাগলেই [ভেঙ্গে পড়ে ! 

বললাম, মিতাঁকেন রাগ করছিস--আঁমি তো মন্দ ভেবে 
কিছু বলিনি । 


দুরন্ত মন ২১১ 


মিতা ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছে। হঠাপাচ্ছে উত্তেজনায় । 
হাঁপাতে হাপাতে বলল, কাল যদি ব্রজনাথকে আমি ধিষে করি তাহলে 
তোমার সন্দেহ থাকবে কোথায়? যদি আমি ভালবাসি রজনীথকে-_- 
কে আছে পৃথিবীতে যে এ মিলনে বাঁধা দিতে পারে? আমি খুকী 
নই-নিজের ভাল মন্দ বুনি । 


এ কথার কোন জবাঁব নেই । বদি কোন গ্রতান্তর করি-মিতার 
উত্তেজনা খাড়বে এবং উত্তেজনার বশে মিতা এমন কাজও করতে পারে 
যা কোনদিন ভাবতে পারিনি আমি । জানি না মিতা ব্রজনাথের 
বাঁগদ্ত। কিনা) তাই যদি হয় তো এভাবে পরিধাঃহ]ন নির্জন বাড়ীতে 
গভীর রাঁজিতে এত ছল ছুতার আশ্রয় গ্রভণ করবে কেন ওরা ? এই 
জাঁলে মামিও নে ছড়িয়ে পড়ছি ভ্রমশঃ | 

প্রভাত ভল। মিতার মুখভার আর ঘুচল না। ব্রজনাথও কেমন 
গন্ভীর্ভাঁবে চলাফেরা করতে লাগল । মিতাকে উদ্দেশ রে বলল, 
মা! কথন আসবেন জানি না, তোঁমলা কি ভেটেলেই খাবে ? 

আমার আপত্তি নেই । মিত! উদাস স্বরে বলল। 

মিস মিত্র আপনি ? 

আমায় দয়া করে একবার বাবার আপিসে নিয়ে যাবেন? গর 
পেনশন সম্বন্ধে | 

ও-- সেতো! আজ হবে না । "আজ আর কাল আমি ছুটি নিয়েছি 
আপিস থেকে । শরীর খারাপ হলে কি আ.পিস যাওয়া চলে! একটু 
থেমে বলল, হোটেলে থেতে আপনার আঁপন্তি নেই তো? 

আপনার ভাড়ারে সবই তো মজুত-_-অনায়াসে তৈরী করে নেওয়। 
যাবে কিছু । | 
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বেশ তে।---বেশ তো আমি তীলে বাজার করে আনি । ব্রজনাঁথ 
উৎফুল্ল ভয়ে বাঁ"র হয়ে গেল । 

মিতা আমার কাছে এসে আমার একখানি হাতি টেনে নিয়ে বলল, 
রাগ করিস নে শু। এসেছি কলকাতা দেখতে আমোদ আহ্লাদ 
করতে, মিছিমিছি মন খারাপ কবে সন নই করে দিস নে। 

ওর কাতর অচগনয় আমার মনটাকে নরম করে দিল। চোখের 
কোণে জল 'এল-_-গলা বঙ্ধ হয়ে গেল জমানো বাপে । কোন মতে 
বললাম, না, রাগ করি নি। 

বেশ চলল সাঁরাদিন। চিড্রিয়াখনার কাঁজ্যে এসে মানুষের 
মনোৌজগতের খবর ভুলে গেলাম। প্রকৃতি জার পশুর সঙ্গ অনেক 

সময় মনের ক্ষত নিরাময় করে। মক ও মৌন এরা _বাঁক-বিভৃতিতে মুগ্ধ 

করেনা মন --মার্দবায়ুর মত এদের ক্রিয়া-- নিদাঁঘ দুপুরে ভঠাৎ এক 
পশলা নুষ্টি হয়ে গেলে দেমন মেন্ুর-পর্িবেশে প্রস্গ হযে ওঠে ধরণী । 

অপরাহ্ে চমৎকার ব্যাড বাঁজছিল ঘাসের 'ওপ্ পা বিছিয়ে আমরা 
উপভোগ করলাম সেই স্তর। একটা রেষ্টরেণ্টে কিছু থেয়ে__সান্ধ্- 
প্রদর্শনীতে এলাম মেট্রোয়। শীতাতপনিয়ন্থিত চমত্কার ঘর। কি 
জানি কেন--এখানে বসে গ্রামের কথাই খালি মনে পড়ছিল। পর্দার 
গায়ে কি ছবি ফুটল -কেন করতালি ধ্বনিতে মুখরিত হল প্রেক্ষাগৃত- 
কেনই বা উল্লাস উচ্ছ্বাস অগণিত দর্শকের-_ বুঝলাম নাঁ। কেবলই মনে 
হতে লাগল, এ ছবি আমাদের জীবনের কথা বলে না, এ ছবি 
আমাদের রূচিকে পরিতৃপ্ত করে না_আমাদের রসবোৌধকে জাগ্রত 
করে না। 

মিতা বলল, চমৎকার ! সতযফারের জীবন উপভোগ করতে পাঁরে 
ওর়াই। সমাজের শাঁসন ওদের পর্ু করতে পারে নী। 
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তার পরদিন গেলাম দক্ষিণেশ্বরে। অপরাহ্ে নদী পার হয়ে 
বেলুড়। বিস্তীর্ণ গঞ্জার জলে শান্ত অপরাহের ছায়া-গঙ্গার কুলে 
এখাঁনে ওখানে অতিকায় মিল-_সুদ্রশ্য মন্দির । দক্ষিণেশ্বরকে অন্ধকরণ 
করার চেষ্টা। কিন্ত দক্ষিণেশ্বরের প্রাণ-গ্রতিষ্ঠী করেছিলেন যে 
সাধক |] 

মিতা বলল, চমতকার সিনারি! আচ্ছ। এখানের ছবি উঠেছে 
কেন বইয়ে? 

ব্রজনাথ বলল, উঠেছে বৈকি । 

মন্দির দেখেও মিতা খুশী ভল। বলল, দক্ষিণেশ্বরের চেয়ে এখানটা 
বেশ লাগছে । বেশ জমজম।ট ভাব । 

সন্ধার পর (নীকণ করে বাগনাঁজার ফিরলাম । সে দিনও ব্রজনাথের 
মা এসে পৌছুলেন নাঁ। 


মনে করেছিলাম--মাজ আর কোন চিন্তাকে ঠাই দেব না, আরাম 
করে ঘুম দেব। শরীর তো বথেষ্টই ক্লান্ত রয়েছে । কিন্ধু কেমন অভ্যাস 
--বারির মধ্যবামে ঘুম ভেঙ্গে গেল । চাগিদিকে অন্ধকাঁর--পাঁশে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে মিতা । ওর নিশ্বাসের শব্দ কাঁনে আসছে । গভীর নিদ্রার 
স্বপ্নহীন রাঁঞ্গে ও চলে গেছে । আমার মনও চলে গেল কল্পন।র রাজ্যে । 
কিন্তকি কুৎসিত কল্পনা! এ চিন্তা কখনও তো করিনি। কাল 
রাত্রিতে ও ঘরে কি রহম্য সংঘটিত হয়েছিল-_-তাঁর তত্ব কেন অদ্বেষণ 
করছে মন? কেন ব্রঙ্ছনাথ আর মিতাকে নিষ্বে আকছি একটি 
মিলনাস্তক চিত্র? মিতাঁর হাঁসির ধ্বনি এসে কাঁনে বাজছে --ত্রজনাথের 
অস্ফুট গম্ভীর কণ্ঠস্বর । মেঘ গর্জজনের সঙ্গে দামিনী-স্ফুরণ ও লব্ুবর্ষণ। 
চ্যুতমুরুল গন্ধে আমোদিত প্রীস্তর-_মেঘভাঙ্গা জ্যোত্ম।য় সহকার 
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শাখায় গচ্ছন্নতন্ঠ কোকিলের ক্ষণ-বিরতিমম কুছুধবনি। আর মিতার 
দেই আবৃত্তি £ 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়াষে। 

আশ্চ্যাঃ কুমাণা মনের গভীরে কোথা ছিল এই আবেশ-মধুর 
বসন্ত দিনের একটি মন্র্ত। এই উত্তাপ আঁ অনাগ ? এই অভিসার 
উন্বুথ চিত % পাথিব শিধপুঙ্গা কারে বা কামনা করে কুমারী মেফেল 
আনত তচ--্মাময় প্রসন্ন চিত উদ আস্মভোল|। পুরুষ 1 চিন্তাষ, 
স্বপ্পেত কন্মে ও খিআমঙক্ষণে তাকে কামনার রটে ও রেখাষ অন্পূর্ণ কনে 
নিতে থাকে প্রতিদিন । গিভাকে আয় করে আমি -আমিই তে বার 
হয়ে এসেছি আম।9 খোলস থেকে । সেই উগ্র কামনায় ছেষে গেছে 
চিত্তভুবন 


মস 


| 
ট টাকার করে গোখ বজে ডুব দিলাম সেই অন্ধকার জম়দে। 


পরের দিনও ব্রঙনাথের মা ফিরলেন না। বথারীতি রান্না খাওয়া 
সারা ভলে ব্রনাথ বলল, তৈরা ভয়ে নাও মিতা আজ অনেক দূরের 
পাল।। 

মিতা বলল, শুয়ে পড়লি থে? 

শরীরটা ভ|ল নেই--তোরা বেড়িষে আয়। "আর দু”একবার 
অন্রোধ করে মিতা চলে গেল । সিঁড়িতে ওর লঘু পদক্ষেপ ও চটুল 
আলাপ কানে এল। বুঝলাম ব্রগনাথকে একান্তে পেয়ে ও 
খুশীই হয়েছে । 

ওদের সঙ্গে গেলাম না বটে, ওরা রইল আমার সঙ্গে । দুর পথে 
দীঘ পরিক্রমায় আলোয় ছায়ায় ব্রজনীগ আর মিতা হাত ধরাধরি 
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চলল। ওদের কল-গুঞ্জনে আচ্ছন্ন হল শ্রুতি ।'-.মনের রথে দৃষ্টি আর 
শ্রুতি দ্বই বেগবান 'অশ্বকে জুড়ে দিয়ে সুরু হল আমার বিশ্বাভ্রমণ | 

আনেক রাত্রিতে ফিরল ওরা । বলল, পেষ্টকেণ্টে থেয়ে এসেছে । 
অত্যান্ত ক্লান্ত-_একটু ঘুমোতে চাহল। 

"সীশ্চা, "আজও ঘুম ভেঙ্গে গেল মাঝরাতে | "বাইরে নিস্তব্ধ 
পৃথিলী--ঘরে অন্ধক|র 

প[শে অভাসমত ভাত পিষে অন্ভন করতে চাইলাম মিতার 
সালিধা । ছা করে উঠল বুকের মধ্যে । মিত। নাই । মাথার মধ্যে 
রক্ত উঠল চন চন ঝরে। কি করব-ক্ি করব আমি? এতো মিতার 
অভিসার নয় -তবে আঁমাই মুভ । মনের মানে শিভর়ণ- 
উত্ডেজন।- আবেশ উন্মাদনা । না, না, কালহ পালাব এখান থেকে । 
এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে বাব আমি ফিরে যেতে পারক 


নাঙছামাদের ঘরে। 

মিতা ফিরে এল। সন্থপণে ছযার বন্ধ কগল। শুয়ে পড়ল 
সন্থপণে। আস্তে আস্তে একখানি ভাত দিয়ে আমাম স্পর্শ করল ॥ 
নিঃসংশয ভল আমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তয়ে আছি । 

সকালে উঠে বললাম, আজ বাবার আপিসে নিয়ে যাবেন 
আমাকে? দরখাস্ত দিয়েই আমি চলে বাঁব বাড়ী । 

গাঁকবেন ন। আর ছুটো দিন? কল তো দেখলেন না কিছুই ॥ 
ব্রজনাথ বলল । 

না-ভাল লাগছে নাঁ। বাবা হযতো কত ভাবছেন । 

কে বলেছে আপনাকে ? আর ভিনি তো দেশে নেই-_চেঙ্জে 
গেছেন রাজগীরে । 

চেঞ্জে গেছেন? হঠাৎ? 
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কাল 'ন্তপমের চিঠি পেলাম । এই দেখুন। ওতে। লিখছে-- 
ওখানকার কে ভাক্তারবাঁব-তিনি জোর করে গুঁকে নিয়ে গেছেন। 
বলেছেন-1191 ৬৭ 2/172-4 মাসখানেক ধরে মান করলে বাত 
আরাম হযে যাবে। এর পর তিনি চাকরি করতে পারবেন-- 
ইন্ভ্যালিড পেন্সন নিতে হবে ন।। অন্পমও দের সঙ্গে গেছে 
'কিন। তাই আরও এক সপ্রাঙ্ছের ছুটি নিষেছে সে। 


চিঠিতে এর বেশী কিছু ছিল ন|। তব্বিশ্বাস হল না ব্রজ্নাথের 
কথা। মনে হল -মামার চারিদিকে ঘেন সড়ঘশ্থের জাল নিছ্ছানে। 
হচ্ছে। মিতী পর্মান্ধ সেই জালের বূননের কাজ করছে । মার চারদিন 
হল দেশ ছেড়ে 'এসেছি -এর মধো- 7? না, না, আমাকে 
ফিরতেই ভনে | 

আজও ব্রঙ্গনাথের মা ফিরলেন না। জানি, কোনও দিনই উনি 
ফিরবেন না। অন্তত; আমরা বতদিন এখানে থাকব । 'আশ্র্যা, 
একেই বিশ্বাস করেছে মিত। --একেই ভালবেসেছে ? 

আজও ওদের সঙ্গে গেলাম না বেড়াতে । াঁজ সঙ্গল্প করেছি 
পালাৰ এখান থেকে । কোন মতে পথ চিনে পৌছতে পারব না কি 
গ্টেশনে? একখানি টিকেট কিনে চাপতে পারব নাকি দেশের 
গাড়ীতে? দেখা যাক কি হয়। 


ওরা চলে গেলে তৈরী হয়ে নিলাম। আমার ভাল শাড়ীটা 
রয়েছে মিতার স্ুুটকেশে--চ।বি বন্ধ। থাঁক। টাকা? সেও 
হয়তো হুটকেশে আছে। কিংবা ব্রজনাঁথের পকেটে । টেবিলের 
উপর মাত্র ছু'টো আনি রয়েছে । ওতে বড় জোর ট্রামে করে হাওড়া 
পৌঁছতে পারব। তারপর? যাই হোক অদৃষ্টে-এখানে আর 


দুরস্ত মন | ২১৪ 
ুহূর্তমাত্র থাকব না। এখানে থাকলে কোন কালেই ফিরে যেতে 
পারব না দেশে। 

বেশী উত্তেজনায় বিবেচনাঁশক্তি লোপ পায়। আমারও তাই 
হল। বাঁগবাঁজার থেকে ট্রামে চেপে যেখানে পৌছলাম-_সেটি 
হাঁওড়া ষ্টেশন নয়। একট! বড় পুকুর ঘিরে খানিকটা বাগান। তার 
চারধারে ট্রাম লাইন__আঁর বড় বড় ইমারৎ। এ পথে যেমন গাড়ীর 
ভীড়- তেমনি মাঁভষের চাপ। পথের এধার থেকে ওধারে যাওয়! 
রীতিমত কষ্টসাধ্য বাপার। কন্ড(ক্টরি বলল, ট্রামের যাত্রা শেষ 
হল- ট্রাম ফের যাবে বাগবাজারে। নামবেন কি? 

নামলাম । কিন্ত কোথায় যাব? পণ পার হওয়ার চেয়ে পুকুর- 
ধারে গাছের ছায়াষ বসে একটু জিরিষে নিই। সেই ভাল--ওখানে 
বসেই হাওড়া বাওয়ার পথট। ঠিক করে নেব । 

কতকগুলি গাম জাতীয় গাছ মিলে ঘন ছায়া বিস্তার করেছে 
এক জাষগায়। গাছের উপর গোট। কয়েক কাক বসে আছে 
নীচেয় কেউ নেই । গিষে বসলাম তাঁর ছায়ায় । আর বসতেই 
শির্শিরে হাওয়ায় দেভটা জুড়িয়ে গেল। উত্তেজনা! ভাস হতেই 
আলশ্তে খিমিয়ে' এল দেহ--ছুটি চোঁখ জুড়ে নামলো ঘুমের বন্যা । 
কখন থে তলিয়ে গেলাম- তাঁর টানে-*' 

চোঁথ চেয়ে দেখি-চাঁরদিকে কোমল আলো দীঘির জলে রোদ 
চিক্‌ চিক করছে না । রাজপথে মানুষের শ্তরোত উত্তাল হয়ে উঠেছে 
এবং দীঘির পাড়ের পথ বেয়েও চলেছে মাষঘ। ছুটি হল কি 
আপিসের? ঘরে ফিরে চলেছে এরা? ঘর? হু-্থ করে ছু'চোঁখ 
ছাপিয়ে জল নেমে এল। কোথায় আমার ঘর? ফেমন করে 


২১৮ গল্প-ভারতী 


পৌছব সেখানে? অকরুণ রাজধানীতে কে দেবে আমাকে আশ্রয় 
এবং আশ্বাস ? 
বেলা শেষ হয়ে আপসছে-পথের ধারে ঝাকঢ়া গ|ছটায় ফিরে 
আসছে পাখীর ঝাঁক। কাকেণা সুরু করেছে কোলাহন। দিনের 
স্থরূুতভে আহার অঙেঘণে যারা দিকদিগন্থরে ডুটেছিল__দিনান্তে 
তারা একই "আশ্রয়ে এসে মিলছে । পাখীন জগতে এই মিলনের 
মূল্য কতীকু! সুখ দুঃখ বেদনা আনন্দ ওদের কতখানি বিচলিত 
করতে পারে? 
কিন্ত তু ওরা স্থা-ওরা ভখী। ওর ঘরে ফিরল-- প্রিয় 
পরিজনের সঙ্গে মিশল, বিচ্ছেদভর[ঠর দীঘ দিনের দ্ঃস প্রতীক্ষ। শেধ 
হল ওদের। আর আমি! ড'ভাতে মুখ দেকে ফপিয়ে কেদে উঠলাম | 
যত চেষ্টা করি কানা চপতে--ততই দুধিবার বেগে ঠেলে ঠেলে 
ওঠে কান্গার সমুদ্র । সে সমুদ্র উত্তীর্ণ হব এমন সাধ্য আমার নেই। 
| ক্রমশঃ ] 


-্সাভিভা দেশের অবন্থ। এবং জাতীয় চছিরের প্রতিবিষ্ব মাত্র। 
নে সকল নিষমান্সারে দেশভেদে, হাঁজবিগ্রবের প্রকারভেদ, সমাঁজ- 
খিপ্লবের প্রকারুভের, ধর্মবিপ্নবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার- 
ভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে ।” --বন্ষিমচন্তর 


যাদ 
শ্রীদক্ষিণারগ্ুন বসু 


ভেবে 7ন্তে বলো, রাজি আছে কিনা । তালে এখন থেকেই 
কাজে লেগে যাই । এতো! বড় একটা সরক|রি অর্ডার একবার হাতছাড়া 
হয়ে গেলে পন্তীতে হবে বলে রাখছি । 

তুমি এখনই অর্চার দেখছে। কোথায় ভায়া; সবেমার তে! 
সুপারিশ !-_-ছোট বেলার সহপাঠী ভবেশ পাঠকের উন্মাদনাকে এই বলে 
খানিক দমিয়ে দিয়ে সত্যি সত্যি একটু ভাবতে লগে যান নির্মলেন্দ রায়। 

১৯৩০ সাঁল। বিশ্ববাপী মন্দার বাজার। পাটের চাঠ্দা নেই। 
অভাবনীয় কম দরেও ক্রেতা মেলে না! অন্ান্ত জিনিবপত্রের মূলাও 
অস্বাভাবিক কম। চা'পী আর ব্যবসায়া মগলে রীতিমত হাঁগাক।র। 

মূলধনের অঙ্ককে অনেক দূর ছাপিয়ে উঠেছে দেনার পরিমাণ । কী 
ভাবে যে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়! বাবে পে প্রশ্নই আলোড়িত 
করছিল নিমলেন্দুর মনকে । এর আগেও অনেক বিপদ এসেছে । কিছ্ধ 
দমকা হাওয়ার মতো এক একটা স্ুঘোগও এসেছে । বিপদও কেটে 
গেছে। কিন্ত এবার যে মাথায় হাঁত দিয়ে বসে পড়তে হয়েছে তা 
কাটিয়ে ওঠার মতে। সুযোগ সুবিধে কি একট] কিছু আসবে না! 

সকাল বেলার চায়ের টেবিলে বসে চা খেতে খেতেই রাঁয় ভ।বছিলেন 
এমব কথা । চাঁয়ের কাপের ধোঁয়ার মতোই নান! চিন্তা ঘুরপাক 
খাচ্ছিল তীর মাথাঁয়। ঠিক তেমনি সময়েই পাঠকের আবির্ভাব। 
ভালো খবর নিয়েই পাঠক আসেন। কাজেই রায় কিছুট। আশ্বস্ত 


২২০ গল্প-ভারতী 
বোধ করেন তাঁকে দেখে । কিন্ত ইয়ৌরোপীয় পোষাক পরিহিত অপর 
তদ্রলোকটি কে? 

ইনি মিঃ সেন। ফরিদপুরে আমাদের স্কুলেই পড়তেন । অবশ্ঠি 
আমাদের অনেক আগেই তিনি ফরিদপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে 
এসেছেন । আমরা তখন স্কুলে ভিও হইনি । এই বলে নির্সলেন্দুর 
সঙ্গে পাঠক পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গীকে। 

ফরিদপুর স্কুল থেকে কোন্‌ বছর পাঁশ করেছেন আপনি? 

আমি এণ্ট'ন্স পাঁশ করেছি ১৯০৮ সাঁলে। 

ও, তাহলে তো! দেখছি, আমি যখন ফরিদপুর স্ুল ছেড়ে এসেছি 
তখন আপনি একদম ছেলেমানষ্ষ] -- প্রশ্নোত্তর গ্রসঙ্গে কথায় কথায় 
সেন বলেন নিমলেন্দুকে । 

পুরোনে। কথা থাক এখন ।--পাঁঠক ব্যন্তবাগীশ মানষ। অতীত 
কাহিনীর আলোচনা থামিয়ে দেন। 

হ্যা, আঁজকের অভিযানের উদ্দেশ্টাই খুলে বলো ন|।| আমিও 
তা জনবার জন্যেই ব্যস্ত।-এই বলে পাঠককে তাঁর মুল বক্তব্য পেশ 
করার স্কবিধে করে দিয়ে নির্মলেন্দু হুকুম করেন জগন্নাথকে চা ও খাবার 
নিয়ে আসতে অতিথিদের জন্যে। 

বলুন মিঃ সেন, সমস্ত বিষয়টি পরিফ্কার করে বুঝিয়ে আপনিই বলুন 
নিমলেন্দুকে। 

বিষয় আর কি, ও তো সোঁজান্ুজি কথা। একটা কণ্ট1৯উ-এর 
ব্যাপার ।--বলেন মিঃ সেন। 

কিসের কণ্ট কট ? 

চল সাপ্লাইয়ের। 

একেবারে সরকারি ব্যাপার মশাই । বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের অর্ডার । 


ফাদ ২২১ 
কোন ঝকমার্পির কাজ-কারবারের মধ্যে আমি নেই। সব কিছুই ঠিক। 
এখন দরকার কিছু টাকার ।--এই বলে মিঃ সেন তাঁর কোঁটের ভেতরের 
পকেট থেকে একখান! খাঁমের চিঠি বার করে দেন নির্মলেন্দুর হাঁতে। 
কিন্ত চিঠিখানা বার করে দিয়েই যে তিনি থেমে যাঁন তা নয়। তাঁর 
বক্তব্য পুরোদমেই চলতে থাকে । 

কি আর বলবো মিঃ রায়, বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের জেল ডিপা্টদেণ্টের 
বড় সায়েবরা যে কতোটা স্নেহ করেন আমায় তা ভাবতে পারবেন না 
আপনি । যে ভাষায় এবং যেভ।বে আমায় চিঠিপত্র লেখেন গুর! তাতে 
সত্যি সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু হঠাঁ এই জেল ডিপার্টমেন্টের সায়েবদের সঙ্গে আপনার 
এতোটা ভান কি, করে হলে! মিঃ সেন ?--চিঠিথান। পড়তে পড়তেই 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করেন নিমলেন্দু। 

'আরে মশাই, দে আর কতো বলবো । অনেক মজার মজার কথা 
আছে। ঘটনাচক্রে ইন্সপেক্টর জেনারেল অব প্রিজনস্‌ মিঃ সিম্পসনের 
সঙ্গে একবার আলাপ হলো, আর সেই থেকে ভদ্রলোক যে আমায় কী 
চোখেই দেখলেন ত! আর বলতে পারি না। আমার যে কোন 
বিপদে তিনিই রক্ষাকর্ত।। আমাকে সাহায্য করতে পারলে তাঁর 
আনন্দের যেন সীমা থাঁকে না। তাঁর মারফতেই আর সবার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়। 

হ্য।, তাইতো দেখছি। কিন্তু এখানে অর্ডার কোথায়? এতো 
ক্লাইভ স্বীটের আর এক সায়েবের কাছে একটা স্থপারিশ গক্র। 
আপনাকে সাহাধ্য করবার জন্যে মিঃ সিম্পসন অনুরোধ করেছেন এ 
সায়েবকে। 

কিন্তু জানেন মিঃ রায়, এ সায়েবের কাছ থেকে টাকা সাহীধ্য 
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নিলে তাঁকেই তো লাভের একটা বড়ো অংশ দিয়ে দিতে হবে। কিন্ত 
আমার সে ইচ্ছে নেই। 

এ কি বলছেন আপনি মিঃ সেন? দশ পনেরে। হাজার মণ 
চালের টাক» সে তে| বড়ে। চারটিখনি কথ! নয়। সে টাকাটা 
যিনিই আঁপন|কে দিন না কেন লাভের একটা মোটা 'মংশ তাঁকে 
তো দিতেই হবে । 

তাহলেও একট! বিদেশাকে, আর দিতে যাবো কেন, ঘদি দেশের 
কোন লোককে নিয়ে কাজট। হাসিল কর যায়। ঘিঃং পাঠক তাহতো 
আমাকে নিয়ে এলেন আপনার কাছে। 

বেশ ভালো কথ।। তবে একট| বিনয় আঁপনাঁকে পরিদ্দার করেই 
বলে দেওয়া ভালে! মিঃ সেন। ঘে অডার এখনে। ভাতে আসেনি, 
তেমন কোন অভ|র যোগাড় করার জন্তে টাকা! দেওয়। আমার 
পঙ্গে অসম্ভব | 

ন|, ন|, এখুনি আপন।|কে টাকা দিতে হবে না মিঃ রায়। অডার 
যোগাড় করে আনতে পারলেই আপনার কাছে টাকা চাইবো । আল 
তাও লাভের অঙ্গের সিকি পরিম1ণ টাকাই অগ্রিম নেবো আপনার 
কাছ থেকে। 

ত। বেশ, তাতে খুব আপত্তি নেই আমার। 

হা, আমার সঙ্গেও মিঃ সেনের এমনি কথাই হয়েছিল। তাইছে। 
তোঁম।র কাছে নিয়ে এলাম করা প্রসঙ্গে সমন্ত বাপারটা মিঃ সেনের 
কাছে শুনতে পেয়ে। 

বেশ করেছে! ভায়।। কিন্তু ভবেশ, তুমি মিঃ সেনকে পাকড়াও 
করলে কি করে? তোমার সঙ্গে আগেই চেনা জানা ছিল নাকি? 
কই, কোনো দিনও তো বলোনি মিঃ সেনের কথা । না, হালে 
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পার্টনারশিপ বিজনেস আরম্ভ করেছ সেনের সঙ্গে । তাহলেও তে। 
আমাকে এ নু এদ্দিন না জানাবার কারণ দেখছি না কিছু । 

আরে দূর পাগল । ও সবকি আজে বাজে কথা বলছে! ? মিঃ 
সেন মাজ ক'দিন আগেই আমাদের মেসে এসে উঠেছেন । আমার 
গাশেই সিঙ্গল সিটেড কমে থাকেন । সেই থেকেই আলাপ পরিচয় । 
একেবারে স্কুল জীবনের কথা পর্যন্ত জানাজানি । 

ও» এই ব্যাপার! বেশ, চ।-টা খেয়ে নাও এবার। এই নিন 
মিঃ সেন ।--জগদীশ চা-সহ জলধোগের বাবস্থ। করে দিয়ে যেতেই 
অতিথি সতকারে উদ্যোগী হন নিমলেন্দু। 

সঙ্গে সঙ্গে টারও সামনে আর এক কাপ চা! ও এক প্লেট 
খাবার এসে হাঁজির হয । 

জলযোগ শেবে ধিদায় নেধার আগে নিমলেন্দুকে পাশের খরে 
একটু আড়ালে টেনে নিয়ে যাঁন ভবেশ পাঠক । 

এ ট্রীন্জ্য।কশনট1 সাঁকসেস্ধুল শলে ভোমারও ভাই পকেটে 

কিছু আসবেঃ আম।রও যতকিঞ্চিৎ হবে। 

তাই বলো! ভায়া, তাই বলে।। এনে একেধারে নিছক বন্ধুকতোর 
ব্যাপার নয় ত। আমাহও মনে হয়েছে । -পাঠকের কথায় নির্মলেন্দু 
হেসে ফেলেন 'এই বলে। 

হাঁসির কি আছে ভাই 'এছে? দালালী করে পেট চলাই, এ তো 
আর তোমার অজাঁন। নয়। আর তোমার কাছেও থে আমি 'এই প্রথম 
কেস নিয়ে এসেছি তাঁও তো নয়। তবে এ কেসট। একদম জানা 
পরিচয়ের মধ্যে, একেবারে সরকারি কারবার । পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে 
টাকা ফেলা যায় এতে। তাই তো তোমাকে এতোটা মন খুলে 
বলতে পারছি । 
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বেশ, আঁর বক্তৃতার দরকর নেই । যা করার করা যাবে'খন? 
চলো» ভদ্রলোক এক বসে আছেন । কি মনে করছেন হয়তো ! 

না, কি আবার মনে করবেন । তুমি টাকা ঠিক রাখবে । দরকার 
মতে। চ।ওয়া মাত্রই বেন পাঁওয়! যাঁয়।-_-এই বলে পাঠক ছুটে যাঁন 
মিঃ সেনের কাছে । ইতিমধ্যে হঠাৎ দোতলা থেকে রায়-গিশ্নী হাক 
ছ1ড়েন-জবা ! 

কেন মা? 

সাড়ে আটটায় তোর বাবার না কোথায় যাবার কথ ছিল ? 

আরে ঠিক, আটট। তো বেজে গেছে ! 

গৃহিণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন রায়। দাড়িয়ে পড়েন চেয়ার 
ছেড়ে। 

অঞচ্ছা, যাই তাঁ'হলে ।- নিমলেন্দুকে ভাত তুলে নমস্কার জানিয়ে 
একরকম নিশ্চিন্ত ভয়েই বিদায় নেন মি: সেন। তারাও বুঝতে 
পারেন যে এতোক্ষণ ধরে রায়কে আটক করে রখায় গৃহকত্রী হয় তে। 
বিরক্ত হয়েছেন। তবে ডায়েরী অন্ঘায়ী কাজের কথা কর্তাকে মনে 
করিয়ে দেওয়ায় গৃহকত্রীর তাঁরিফও করেন মিঃ সেন। 

হ্যা, আধুঁনক জ্রীর এসব দিকে নজর রাখতে হয় বৈকি ।-- বলেন 
ভবেশবাবু। 

%€ খাঁ ঙাঁ 

এরপর মিঃ সেনকে নিদ্নে ভবেশ পাঠক প্রায়ই আসেন নিমলেন্দুর 
বাড়িতে। খবরের কাগজে টেগার আহ্বান করে কয়েকদিন পর পরই 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ কর! হয়েছে জেল দপ্তর থেকে চা”লের কন্ট্রা-এর 
জনে । 

মি: সেন সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই রাঁয় তাকে জানিয়ে দেন ফে 
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তাঁর সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে পারেনি সে বিজ্ঞাপন । কারণ খবরের কাগজের 
সঙ্গেও তার যোগাধোগ রয়েছে । 

শুধু টেগাঁর সই করাতেই নয়, নির্মলেন্দু ব্যবসায়ের পরিচিতি, 
ত1র বিভিন্ন ব্যাঙ্কের হিসেব, তাঁর ফার্মের কোথায় কোথায় শাখা 
রয়েছে তাঁর বিবরণ, কতো! ইন্কাম ট্যাক্স দিতে হয় তাঁকে তাঁর 
পরিমাণ ইতাঁদি নাঁন| বিধয় জেনে নেবার জন্যেও রায়ের কাছে বার 
বার আগতে হয়েছে সেন আর পাঠককে । প্রত্যেকটি টেগারের 
দরখাস্তের সঙ্গেই বে এ সব পিবরণের উল্লেখ করতে হবে! নির্মলেন্দুর 
টাকাতেই শুধু নয়, তার ফার্মের নামেই এ কন্ট্রাক্ট করা হবে, তাকে 
বিশেষভাবে নিশ্চিন্ত করবার জন্তে এ কথাটাঁও জানিয়ে দেওয়া হয়েছে 
আর কন্ট্রাক্ট পাবার জন্যে কি পরিমান যে তদ্বির করতে হচ্ছে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সে কথা শোনাতেও মিঃ সেনের ভূল হয় না। সার়েবদের 
ভেট দিয়ে দিয়ে এর মধ্যে বে মেন অনেক টাকা খরচ করে ফেলেছেন 
তাঁও পাঠকের মুখ দিয়ে জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রাখ! হয়েছিলো । কিন্তু এতে সন্তেও নিমলেন্দু তাঁর আগের কথায় 
একেবারে অনড়। কন্টাক্ট না দেখে একটি কাণাকড়িও তিনি ঘর 
থেকে বার করতে পারবেন না, এ কথা প্রতিদিনই পরিষণার করে 
সেন ও পাঠককে জানিয়ে দিতে স্টঁর একটুও কুগ্ঠা হয় 'নি। 

বরং রায় তাদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, জেলে মাল সরবরাঁছের 
কোন অভিজ্ঞতাই তাঁর নেই, কাঁজেই তার ফার্সের নামে কন্টাক্ট 
'যোগাঁড় করা কঠিনই হবে । কিন্তু সে কথা মিঃ সেন কিছুতেই মানতে 
রাজি হন নি। তবে কন্ট্রাক্ট পাবার আগে যে একটি পয়সাও তিনি 
ক্জাঁগাঁম চাঁন নাঁ,- এ প্রতিশ্রুতি তিনি প্রতিবারেই দিয়ে এসেছেন । 

ঘাঁড়িতে ফিরতে ঘণ্ট| কয়েক দেরী হবে, এ কথাটা সেদিন রায় 
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বলেই গিয়েছিলেন । কন্যা জবাকে এ ও বলে গিয়েছিলেন বে» বিশেষ 
জরুরা বাঁপারে এ সময়ের মধ্যে ধার। আসবেন সে ঘেন তাদের 
একটু অপেক্ষা করতে বলে। আর ধাদের পক্ষে তা সম্ভব হবে না 
তাদের নান যেন সে জিজ্জেন করে রাখে । 

রায় সাধারণতঃ সন্ধ্য। ছ'্টার মধ্যেই ঘবে ফিরে আমেন। সেদিন 
যেন কোন্‌ এক কটন মিলের ডিপেক্টার বোঙের মিটি থাকায় 
বাইরে একট আটকে পড়েছেন। কখন ভাঁকে বাড়িতে পাওয়। বায় 
না বায় তার কিছুই অজানা নেই ছোটবেলার বন্ধ ভবেশ পাঠকের। 
কিন্ত সেদিন ঘে বাঁড়ি শিরিতে দেরা হবে সে খপরট। স্তর জ।ন। ছিলনা, 
তাই মিঃ সেনকে নিষ়ে সন্ধ্যার পর যেয়ে উপস্থিত হয়েছেন বয়ের 
বাড়িতে। 

কলিং বেলের অ।ওযাঁজ পেয়েই তার গান থামিয়ে সদর দরজ|য ছুটে 
আসে জবা । ভারি সুন্দর ট্রকট্রকে মেয়ে । ড্ুটে এসেই ধলে- 

বাবার আসতে আজ দেরী তবে । 

কতো দেরা হবে? 

বাবা বলেছেন দেড় ঘণ্টার মতে। | আটটার মধ্যে এসে পড়বেন । 

বেশ, তাহলে বসাই ঘাক খানিকক্ষণ। সাড়ে সাতটা তো বাঁজে 
প্রায় --বুকপকেট থেকে ঘড়ি! বাঁর করে দেখে নিযে বলেন ভবেশ 
পাঠক। 

বেশ তো, আস্থন তাঁ”হছলে। ভেতরে এসে বৈঠকথখানায় বন্থুন | 
বাব। এসে পড়বেন এরই মধ্যে । জব! পাঠক কাকা ও মিঃ সেনকে এই 
বলে নিয়ে আঁসে বৈঠকখানায়। রি 

তুমিই গাঁন গাইছিলে বুবি--তোমাঁরি ভূবন হ'তে তোমায় শোনাই 
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গান। যেমনি সুন্দর গানের কথা, তেমনি মিষ্টি হুর। পাঠক প্রশ্ন 
করেন জবাকে। 

ছ্য|, কাকাবাবু» অ|মিই গাই ছিলাম ।--জব] উত্তর দেয়। 

আঁচ্ছা ম!, জগন্নাথকে একটু ডেকে দাও দেখি । 

কেন, চ। চাই? আমিই এনে দিচ্ছি। জগন্নাথকে একট্র বাইরে 
প|ঠিনেছেন ম! লক্ারতের কি সব জিনিন-পন্তরন কিনতে । আজ 
বুহস্পতিবার কিনা! বস্থন একটু, চা আমি এখুনি তৈরী করে নিয়ে 
আসছি | 


শুপু তো'চা-ই নয় ম|, 'এক প্যাকেট সিগাঁরেটও আনতে হবে। 
তার জন্যেই চাইছিলাম জগন্নাথকে । চাষের কগ। তে। তোমার 
জান।ই 'অ।ছে মা, তা আর বলে দিতে হবে ন।জানি। তোমার এই 
কাঁকাঁবাবু এলেই প্রথম কথাই তে! হলো! চা। কিন্ধ এখন বেশি তাগিদ 
হলে! পুমপানের। তা গেক, জগন্নাগ এলেই ব্যবস্থ। হবেখন। তুমি 
চা-টাই আগে খাওযাঁও দেখি । - একগ। বলতে বলতে পকেট থেকে 
একট! শুন্য পায।কেট প1ঠক জবার চোখের সামনেই ছুড়ে ফেলে দেন 
উঠোনের দিকে। 

সিগারেটও অ|মি পাঠিয়ে দিচ্ছি কাঁকাধাবু! -এক দৌড়ে ছুটে 
গিয়ে জবা দোতলা থেকে তা'র বাবার গোল্ডফ্রেকের কৌটোট। নিয়ে 
এসে বৈঠকথানাঁর টেবিলের উপর রেখে দিয়ে ঘায়। একট দেশলাই- 
এর বাঝসও | 

ভারি স্তন্দর চট্পটে মেয়ে তে| ? মিঃ রাঁয়েরই মেয়ে বুঝি ? 

্যা, মাত্র নয় দশ বছরের মেয়েকে কেমন চমতকার করেই না গড়ে 
তুলেছে তাঁর বাঁপ মা!--মিঃ সেনের প্রশ্নের উত্তর দিতে বেয়ে পাঠকজী 
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মেয়ের চাইতে তার বাপ মায়েরই প্রশংসা করে ফেলেন বেশি । তবে এ 
প্রশংসা তাদের বথার্থ প্রাপ্য বৈকি! 

হা|লে। পাঠক ! নমস্কার মিঃ সেন, বসুন বস্থন ! কতোঁক্ষণ এসেছেন 
আপনারা? আম|র একটু দেরী হয়ে গেল আঙ্গ । মনে কিছু করবেন 
না যেন! কোন অসুবিধে হয় নি তো আপন|দের? 

আরে না ন।, কী অস্থুবিপে হবে আর? এটুকু মেয়েকে থে ভাবে 
তৈরী করেছেন আপনি, তাতে অতিথি সংকারে কোন ক্রটি ভ'তে 
পারে কখনো! ? -কেকের ন!-খাঁওয! অংশটুকু প্লেটে নাণিয়ে রাখতে 
র/খতে মি: সেন জবাব দেন রায়ের কথার । 

তুমি ভাঁয়া হাত মুখটা ধুষে একটু সুস্থ হয়ে এসো। বড়ক্রান্ত 
দেখাচ্ছে তোমায় । আমর। ততক্ষণে আমাদের চা-পর্টটা সেরে নি। 
দেখতেই তে। পাচ্ছ জব! ম| কি স্থন্দর 51 পরিবেশন করে গেছে আমদের 
জন্যে ।--পাঠক বলেন। 

এমনি গুছিয়ে কাজ করেছে খুকু 1-বিশ্ময় প্রকাশ করেন 
নির্মলেন্দু । 

অরে শুধু কি এই দেখছে! তুমি? আরো অনেক কাঁজ সে করছে। 
সব শুনবে । তা] ছাঁড় অনেক জোর খবর আঁছে। তাড়াতাড়ি চলে 
এসো । জোর খবর আছে বলেই তো তোমার জন্তে এতোক্ষণ বসে 
থাকা । যাঁও, যাও আর দেরী করোন। ভায়া । পাঠক এই বলে-অন্দর 
মহলে পাঠিয়ে দেন রায়কে । 

জেলের কণ্ট 1কটটা হয়তো! পাঁকাপণকি হয়ে গিয়ে থাকবে এবার।. 
ওদের এতোটা! উৎফুল্ল দেখে এই ধারণা হয় নির্মলেন্দুর। লাভের অঙ্কটা 
যদি তেমন ভাল না দীড়ায় তাহলে বেশী টাকার রিঙ্ক নেওয়! ঠিক হবে 
কিন। সেটাই হলো ভাববার কথা । আঁপন কল্পনাকে কেন্দ্র করে রায়ের 
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মনের ভাবনাগুলে! ঘুরতে থাকে বিচ্ছিন্নভাবে । তবে সরকারি বন্ট্রাকট 
এই যা স্থবিধে। এই ভেবে রায় নিষ্কৃতি পেতে চান চিন্তার 
হাত থেকে । 

বলুন এবার মিঃ পেন। কতদূর কি হলো আঁপনার সরকারি 
কণ্ট1ক্টের। 

অল্প সময়ের মধ্যেই নির্মলেন্দু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বৈকাঁলিক আহার 
'সেরে ফিরে আসেন অন্দরমহল থেকে এবং এসেই সরাঁসরি প্রশ্ন করে 
বসেন সেনকে । মিঃ: মেনও মোটেই অপ্রস্তত হবার পাত্র নন তাঁতে। 

এই থে দেখুন মিঃ বাঁয়। এই ঝলে পকেট থেকে মিঃ সেন একট। 
অফিপিয়াল অর্ডার বার করে দেন নির্লেন্দুর ভাতে। 

আলিপুর সেপ্ট।ল জেল কত পক্ষেরই অর্ডার। খুন মন দিয়েই 
রায় অর্ডার-পত্রটি পড়ে নেন । দশ হাজার মণ চাল সরবরাহ করতে 
হবে আলিপুর জেলে । একি সঙ্গ ব্যাপার! তবে সাপ্রাই দিয়ে 
উঠতে পাঁবলে লাঁভও প্রচ়ুর। চটু করে একবার ছেরে নিলেন 
নি্লেন্দু। 

চী*লের বাজার দর যখন মণপ্রতি চার টাকা পোয়া চার টাঁকা, 
তখন জেল কতৃপিক্ষ সাঁড়ে ছ+ টাঁকাঁর দরে টেপার গ্রহণ করেছেন, 
এতো বেশ ভালোই একটা স্বযোগ। আমেনের তালে নিশ্চয়ই জেল 
কর্তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যৌগাযোগ অরছে। তান! হলে এতো! তাঁড়াতাড়ি 
'এতে। বড় একটা অর্ডার সরকারি দপ্তরথানা থেকে বার করে আন খুব' 
সহজ ব্যাপার নয়। - 

হঠাঁৎ কেমন একট! খটক! লাগে রাঁয়ের মনে। সব ঠিক আঁছে 
তো! অর্ডারট! আর একবার উল্টে পাল্টে দেখেন তিনি! জেলের' 
চ্থাঁপানে। ফর্মে টাইপ করা অর্ডার। নীচে ক্যাপ্টেন গ্র্যান্ট 
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আই-এম-এম- জেল সুপারিণ্টেগ্ডেন্টের স্বাক্ষর। না, সন্দেহ করার 
নেই কিছু। 

কী এতে| ভাবছেন মিঃ রায়? সমস্ত খরচ খরচ! বাদ দিয়েও 
আমাদের নীট ল।ভ বে বিশ গাঁজার টাক । মাল খন যেমন ডেলি- 
ভারি দেবে, তখনি ন্ভার দ|ম মিটিযে দেওয়। হবে । আর এ লাভের 
টাকা নিয়েই আখ।র মতন মাল খরিদ করে সাপ্লাই দেবো । কাজেই 
ভাববার আর কফি থাকতে পারে? 

না ত|” হলে তে। আর ভাববার কিছুই নেই দেখছি । আমার 
চিন্ত। ভচ্ছিল, একবারে দশ হাঁজার মণ চাল খধিদ করান মত টাঁকা 
সো? ড় করা য।বে কোঁথেকে | ভবে কাজট! করে দিতে পারলে থে 

ট দিশ হাজার টাক লাভ হবে সে কথাটাও ভাবছিলাম । 

তাই ভে| মিঃ বায়, এমন একট| অর্ড।রকে কিছুতেই হাতছাঁড়। 
কর! চলে না! গাঁ হাজার টাকা নগদ পেলেই আমি কাঁছট। চালিয়ে 
দিতে পারবো । আজই আপনি সে টাকাটা আম।ম দিন। আপনাকে 
লাভের আধাআধি দিতেও আমার আপত্তি হবে না । একেবারে লেখা- 
পড়া করেই আপনি টাক! নেবেন । 

ব্যস্‌, এর চেয়ে আর ভালো! টারমস্‌ কী হতে পারে? দাও ভাঁয়। 
টাকাটা আজই দিয়ে দাও। কালই ফাষ্ট ইন্টুলমেন্ট ডেলিভারি 
দেওয়া যাবে । কি ধলেন মিঃ সেন ?--দুজনকে লক্ষ্য করেই এভাবে 
কথা বলেন পাঠক । 

আরে কি পাগল, এক্ষুনি আমি পাঁচ হাজার টাকা পাবো কোথায় ? 
ঘরে কি এতোগুলো নগদ টাকা কেউ ফেলে রাঁখে কখনো? 

ব্যবসায়ী মানুষ তোমরা । যখন তখন টাকার আমদ।নী হয় 
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তেমাদের। কাঁজেই থাকতেও তো পারে ।- বন্ধুর কথার জবাব দেন 
পাঠক । 

ন। ভাই নেই, সত্যি বলছি । কাল বাঙ্গ খুললেই আমি চেক 
কেটে টাকা তুলে আনবো । মি; সেন আপনি কাল দুপুর বেলা 
১টা থেকে ২টার মধ্যে আমার ক্লাইভ ই্রাটের অফিসে গেলেই টাঁকটি। 
গেধে যাবেন । 

বেশ, বেশ তাই ভবে চল খরিদের ব্যবস্থাটা এখুনি যেষে 
পাকাপাকি করে কেলি । স্থন্দরললের সঙ্গে আমার মোট।মুটি কথ! 
তে হয়েই আছে । চলুন ভবেশবাবু» চগ্ুন। নমস্কার !-আর কথ! 
নাবাড়িয়ে শির্লেন্দকে নমগ্চ(র গানিয়ে তাঁডাত।ডি কেটে পড়েন 
মিঃ দেন। 

একট] দিন দেরী হযে গেলেও অর্ভারট। হাঁতছাড! হয়ে যেতে পাঁরে। 
এই আশঙ্কায়ই হয়তো এতো তাড়া । নিমলেন্দু এভাবে মনে মনে মিঃ 
সেনের ভাঁড়া-হুড়োর ব্যাখা| করেন । সেন হয় হোক গে, পাঁচ ভাজার 
টাকা লোন দিয়ে কষেক দিনের মধ্যে দশ হাজার টাকার বেনিফিট 
পাওয়া এই মন্দার দিনে বড়ে। কম কথা নয়। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে 
নিশ্চিন্ত । নির্দলেন্দুর চোখ মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে এই ভাবতে 
ভাবতে । ভগবানকে ধন্কবাদ জানান তিনি ষ্ঠার এই আকন্মিক 
করুণার জঙ্টে। 

স ঈ গা 

পরের দিনের কথ! | ব্যাঙ্গের কাজ সুর হতে না হতেই রায় তার 
ব্যাঙ্কে বেয়ে উপস্থিত । ক্লাইভ ট্রাটেই তার ব্যাঙ্ক । একেবারে তাঁর 
নিজের অফিসের মুখোযুখিই বলা চলে । পাঁচ হাজার টাকার একখান! 
চেক কেটে দিতেই ম্যানেজার জানালেন ঘণ্টাখানেক দেরা হবে 


২৩২ গল্প-ভারতী 


পেমেন্টটা রেডি করতে । বেশি টাকার ব্যাপার কিন! তাই। সবটা 
গুছিয়ে দিয়ে নির্যলেন্দুবাবুকে ফোন করে জানিয়ে দেওয়া হবে তার 
অফিসে । ম্যানেজার সে আশ্বাসও দিলেন । 

কাজেই আর অনর্থক ব্যাঙ্কে বসে থেকে লাভ কি? ক্রীর অফিসেও 
এখন তেমন কোন জরুরী কাঁজ নেই । আচ্ছা, এই অবসরে একটু 
খোঁজ খবর নিলে হয়ন|? তরাক করে একট। চিন্তার তরংগ খেলে 
যায় নির্জলেন্দুর মাথয়। 

আচ্ছা, কাছেই তো! রাইটাঁ্ঁ বিল্ডিংস। পাঁচ হাঁজার টাকা 
পরের হাতে তুলে দেওয়ার আগে জেল বিভাগের কর্তাদের কাঁছে একটু 
ঘুরেই আসা যাক না! কথাটা মাথায় অসতেই নির্মলেন্দু ব্যাঙ্ক থেকে 
বেরিয়েই সটান চলে আঁসেন লালদীঘির মহাফেজখানায়। 

জেল দপ্তরের ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিম্পসনের (ব্বর্গত 
বিপ্রধী বিনয় বন্থুর গুলীতে ধিনি মাত্র কয়েক মাঁস পরে নিহত হয়েছিলেন 
তার নিজ দপ্তরে ) পার্শন।ল গ্যাসিষ্টে্ট রায় বাহাদুর জ্ঞানচন্দ্র গুহ 
নির্মলেন্দুর পরিচিত। আঁজীয়তার একট] হৃত্রও রয়েছে তার সঙ্গে । 
কাজেই তিনি কোন কিছু গোপন করবেন এ হতে পারে না। তাছাড়া 
অর্ডারটা ঘদ্দি ঠিকও হয় তাহলেও জেলখানায় মাল সরবরাহের নিয়ম- 
কাঁননগুলে। তে৷ জেনে নেওয়া যাবে । আর বিলট। যাতে তাঁড়াতাঁডি 
পাশ হয়ে যায় তর জন্তেও তাকে অন্গরোধ করা ঘাঁবে। এমনি সব কথা 
চিন্ত। করতে করতে রায় এসে ঢুকে পড়েন রাঁয় বাহাছরের অফিস ঘরে 
রাইটস” বিল্ডিংসের দোতালায়। 

কীহে, কী ব্যাপার ! হঠাৎ তোমার আঁবিতভাঁব ! এই বাজারেও 
গুনছি ব্যবসা ট্যবসা তোমার বেশ ভাঁলোই চলছে? 

না, কোথায় স্তার ! ব্যবসার কি আর কিছু আছে? 
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তাহলে? 

এই ব্যবসার ব্যাপারেই একটা খবর জানতে এসেছিলাম 
আপনার কাছে। 

কী খবর চাও, বলো ? 

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে একটা অর্ডার পেয়েছি। সেই 
সম্পর্কেই আপনার পরামর্শ চাই। এর আগে জেল বিভাগের সঙ্গে 
আমার কোন কারবার হয়নি কিনা তাই ভাবছিলাম । মাল সরবরাহের 
নিগ্ম-কাছিনগুলে। আগে থেকেই জেনে নিলে কাজের স্থৃবিধে হবে। 

কিসের অর্ডার পেয়েছো, শুনি ।--রায় বাহাছুর একটু চমকে ওঠেন 
অর্ডারের কথায়। তবু তিনি উৎকর্ণ হয়েই শোবেন নির্মলেন্দুর 
সব কথা। 

দশ ভাজার মণ চাল সরবরাহের কন্ট্রা্ট পেয়েছি, এখন কাজটা 
ঠিক ঠিক মতো করে উঠতে পারলে হয়তে!। কিছু থাকবে । সরকারি 
ব্যাপার বলেই এ অর্ডার শিতে ভরসা পেয়েছি । তা ন হলে কোন 
কন্ট্রান্টই সাহস করে নেওয়া যায় ন|। 

দশ হাজার মণ চালের অর্ডার! আচ্ছা, বার কর দেখি তৌম।র 
সব কাগজপত্র । অর্ডারট। আছে তোমার সঙ্গে? 

হ্যা ।--তাঁড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে বার করে নিরজজেন্দু ক্যাপ্টেন গ্রান্টের 
সই করা অর্ডার পত্রখানি রায় বাঁাছরের হাতে তুলে দেন ভয়ে ভয়ে। 

এ একদম জাল অর্ডার । কোথা থেকে গেলে তুমি এ অর্ডার, 
নির্মলেন্দু ?-রাঁয় বাহাদুর বেশ একটু উত্তেজিতভাবেই প্রশ্ন করেন 

আশ্রপৃধিক সমস্ত ঘটনাটা! শুনেই রায় বাহা€ুর বল্লেন, দেন একজন 
দাগী জুয়াচোর। প্রতারণার দায়ে তাঁকে অনেকবার জেল খাটতে . 
হয়েছে। আশ্চর্মের বিষয়, তবু লোকটার শিক্ষ1 হয়নি ! 
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এই বলেই বীয় বাছুর ষ্টার আসন ছেড়ে উঠে পড়েন এবং 
পাশের ঘরে কর্ণেল দিম্পসনের কাছে নির্নলেপ্দকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত 
হন। সেনের এই কীঠি-কাঠিনী শুনে খুবই ছুঃখ প্রকাঁশ করেন সায়ে | 
দণ্ডিত আসামী হলেও কণকগুলে। বৈশিষ্টোর জন্যে সেনকে ভার খুব 
ভাল লাঁগভো, সে কথা নি সঙ্গে (চেই তিনি খুলে সললেন। 

বারো বছর 'আাগের কথ।। সেন হখন আলিপুন জেলের 
কয়েদী। তখনই ভার সঙ্গে কর্ণেল সিম্পননেন প্রথম পরিচয় । 
ইংরেজি কথাবার্তার ওক্থাদ। চাল-চলনে, আদব-কাধদাঘ পাক্কা 
স'য়েব | সম্বাণ্ত ঘরের শিক্ষিত ও সুন্দর য্পক। সনদোপরি বেশ 
বুদ্দিমান। এমন একটি ছেলে গ্রত।রণার দাষে দর্তিত হয়েছে বলে 
সিম্পদনের মনে কেমন বেন একটু ধাথানভন হযেছিল তখন । সেনকে 
তাই ইয়োরোপীয় কখেদাদের পর্যায়ে থাকব|র :বশেদ বন্দোবস্ত কদর 
দিয়েছিলেন তিনি। জেল থেকে খালাস পাবার পর তাকে একটা 
বুটিশ ফাঁসে চাঁকুরিও বাবস্থ। করে দিষেছিলেন। তার বাক্তিগভ চিঠি 
নিয়ে কয়েকজন বিশিষ্ট ই'রেদের স"গে ঘনি্ আলাপ পরিচয়ের 
স্থঘোগও হযেছিল সেনের । কিন্ত প্রতারণার দাষে বছর ন] ঘুরতেই 
তার সে চাকুরিও যায় এপং তার পাপিচিত সায়েবরাও তার সম্পকে 
বেশ সতর্ক হয়ে যান। সেবারেও আট মন সশ্রম কারাবাস ঘটে ছিল 
সেনের ভাগো। তা সন্কেও কণেল শিম্পপন তার চরিত্র সশোধনের 
চেষ্টা ছাড়েননি । দ্বিতীয়বার জেল থেকে ছাঁড়। পাবার পরেও তিনি 
ডেকে পাঠিয়েহিলেন সেনকে এবং তাঁর কাছ থেকে গ্রতিশ্রতিও 'আদীয় 
করেছিলেন যে, সে আর অদৎপথের আশ্রয নেবে না । কিন্তু তিন 
মাসের মধ্যে আবার দে ধর! পড়ে । এবার কর্ণেল সিম্পসনের এক 
বন্ধকেই সে ঘায়েল করে তারই লিখিত ব+লে একটা জাল চিঠি দেখিয়ে । 
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একেবারে নগদ ছু* হাজার টাকা নিয়ে উধাও ! সেই থেকে সব আশাই 
সিম্পমন ছেড়ে দিয়েছেন সেন সম্পর্কে । এধরণের অনেক ভদ্র ছেলেকে 
উপশর্জনের বাবস্থা করে দিয়ে সপথে নেবার তীর চেষ্ট! সফল হলেও 
সেনকে মংশোধন করা যে অসম্ভব তা তিনি অনেক অ।গেই বুঝে- 
ছিলেন । কাজেই তাঁর এই সর্বশেব জালিয়াতির জন্টে তার দুঃখ বোধ 
হলেও তিনি মোটেই নিশ্মিত হননি একথা খোলাখুলিভাবেই স্বীকার 
করলেন সিম্পনন সায়েব । 

কণেল টেলিফোনট! $লে ডাকলেন পুলিশ কমিশনার স্যার চাল 
টেগাটকে। অব ঘটন। শুনে টেগাট সায়েব তো অবাক! তাঁর 
পুলিণা শাসনে সারা! কলকাত। যখন সন্ত্রস্ত, তখন একটা দাঁগী জয়াচোর 
জেলপানার নাম করে অন্ত লোককে গ্ুতারণ। করতে সাহস পাচ্ছে, 
এতে! আশ্চর্থ ভবারই কথ|। দেনকে অবিলঙ্গে গ্রেপু!র করার অনুরোধ 
জানাতেই সিম্পসন সাঁষেবকে পুলিশ কমিশনার পরিক্কার জানিয়ে 
দিলেন যে, এধার তাকে ধরে এনে ল।লবাঁজারে এমনি ধোলাই দেওয়া 
হবে যাতে আর এ ধরণের ঠকরাজ করার কথা তার মনেও ন! আসে 
এবং মনে এলেও এমন কাজ করার মতো কে!ন ক্ষমতা তার না খাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে পিম্পনন সায়েক একটা! চিঠি লিখে দেন নিমলেন্দুকে। 
এই পরিচয় পত্র নিয়ে রায় থেয়ে উপস্থিত হলেন লালখাঁজারে। সেকা 
ভয়ংকর রূপ তখনকার দিনের লালবাজার পুলিশ অঞিসের। 
লালবাজারের নামে যেন ভয়ে আতকে লোকের চোখ মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । সেই লালবাজারের ভেতরে যেয়ে উপস্থিত হওয়া সেকি বড়ে 
কম সাহসের কথা! তবে সঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর জেনারেলের স্বহস্ত 
লিখিত পরিচয় পত্র রয়েছে, নিমলেন্দুর সেই ভরসা। 

এদিকে মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন 
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এবং আর এক দিকে বাংলার মরণজরী সন্ত্াসবাদীদের দুরস্ত অভিযান । 
এই দ্বিমুখী আক্রমণ প্রতিরোধে কলক|তায় টেগার্ট সায়েব তখন 
ধ্যতিব্যত্ত। একট! বিরাট রণক্ষেত্রের জেনারেল হেড কোয়ার্টাসের 
্নপ নিয়েছে তখন লাঁলবাজার। সে সময় পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে 
ঈহলে কথা বলার সুযোগ পাওয়া তো! দূরের কথ।, তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়াই 
এককপ প্রায় অসন্ভব ব্যাপার । এই অবস্থায় টেগার্ট সায়েবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎপ্রার্থী একথা বল! মাত্রই একদল ছদ্মবেশী বাঁঙাঁলী পুলিশ আর 
একদল গোরা সার্জেন্ট নির্সলেন্দুকে প্রশ্নবাঁণে জর্জরিত করে তোলে। 
গরে অবশ্য সিম্পসন সায়েবের চিঠি দেখাতেই জিজ্ঞাসাবাদ বন্ধ করে 
পুলিশ কমিশনারের ঘরে তার! পৌছে দেয় তাকে । 

কমিশনারের ঘরে ঢুকেই কেমন যেন একট। ভারি আবহাওয়া 
অন্থুভব করেন রায়। স্তূপীরৃত ফাঁইল পত্র বিরাট টেবিলের এপাশে 
ওপাঁশে। বহু ছুশ্চন্তার প্রতীক যেন এসব। নতুন মাঘের পদশব্ে 
ফাইল থেকে একবাঁর চোখ তুলে তাকান টেগার্ট সায়েব। 

ইয়েস! 

আই এম ফ্রম কর্ণেল সিম্পসন স্তার !-এই বলে নির্মলেন্দু হাত 
বাড়িয়ে এগিয়ে ধরেন মিম্পসনের চিঠিথান! | 

হাত ইওর সিট প্লিজ !-নির্মলেন্দুকে বসতে বলে টেগার্ট সাঁয়েব 
মিঃ হার্টলিকে ডেকে পাঠান। 

গোয়েন্দ। বিভাগের ডেপুটী কমিশনার মিঃ হার্টলি। বিভাগীয় 
কৃতিত্বের জন্ত শাসক মহলে খুবই স্ত্বনাম তার। পুলিশ কমিশনারের . 
ডাকে তিনি ছুটে আসেন ভার ঘরে। খুবই অল্প কথায় টেগার্ট তাঁকে 
যথাযথ নিদেশও দিয়ে দেন। 

খুব অন্বাভাবিক গুরুগন্ভীর মিঃ টেগা্ট! রায়ের মনে একটা! 


গ্রভীঘ রেখাপাত করে টেগার্টের গ্রাসতীর্য, তার ঘরের নিম্তবতা | . রায়কে 
নিজের ঘরে নিয়ে যেয়ে মিঃ হার্টপি 'আরো বিশদভাবে শুনে নেন 
সেনের প্রতারণার কাহিনী । সেন হা্টলির পরিচিত। তবে খুব 
বেশি দিনের নয় । কারণ তিনি কলকাতাঁয়ই এসেছেন মাত্র বছর 
চারেক। এর আগের কেপটায় সেন তার হাতেই ধর! পড়েছিল। 
কর্ণেল পিম্পলনের এক বন্ধুকে প্রতারণ। করে সেবার উধাও 
হয়েছিল সে। 

একজন অভিজ্ঞ ইন্সপেক্টরকে ডেকে সেনকে ধরে আনবার আঁদেশ 
দেন মিঃ হার্টলি। আরে! চার পাঁচজন সাদ! পোষাকের পুলিশ সঙ্গে 
নিয়ে ইন্সপেক্টর অনুসরণ করেন নির্মলেন্দুকে। ইন্সপেক্টরের পরিধানেও 
সাধারণ! পোষাক । 

কথা ছিল বেল! একট থেকে ছু'টোর-মধ্যে সেনের মেসে টাকা নিয়ে 
যাবেন নির্মলেন্দু । সেন কোন্‌ ঘরে থাকে তা সঠিকভাবে না জানজেও 
এঁ মেস বাড়িতে রায় বার ছুই গিয়েছেন তার বন্ধু ভবেশ পাঠকের সঙ্গে । 
সমবায় ম্যানপন বিল্ডিংস্‌ অর্থাৎ হিন্দুস্থান ইনস্থ্যুর্যা্দ কোম্প।নীর পুরনে। 
অফিস বাঁড়ি। সে বাঁড়িরই একট অংশে ছিল এই মেস। 

সেনের ঘর সঠিকভাবে না জানলেও তা! বার করে নিতে খুব অস্থৃবিধা 
হবে না! কারণ পাঁঠকেরই কাছে বায় শুনেছেন যে, মেসে তারই 
পাঁশের ঘরট। ভাড়া নিয়েছে সেন। সে ভরসাতেই নির্জলেন্দু সরাসরি 
সমবায় ম্যানসনে যেয়ে উঠেন পুলিশ বাহিনী নিয়ে। একটু দূরেই 
াড়িয়ে থাকে পুলিশের গাঁড়ি। পুলিশ বাহিনীও একেবারে সোজা 
তেতলায় উঠে না গিয়ে মি'ড়িতে অপেক্ষা করতে থাকে। রায় যেয়ে 
'আন্দাঁজেই পাঠকের ডান পাশের ঘরের দরজায় অতি হুগ্ম ছুটি টোকা... 
“দিয়ে দাড়িয়ে থাকেন ইন্সপেক্টরের পরামর্শ মত। রায়ের জন্তে অপেক্ষা 


ক্করতে করতে এতক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছিল সেন। একটাও বেজে 
গেছে অনেকক্ষণ । অস্থির হবারই কথ! । ইতিমধ্যে ক'বারই সে 
“বজানলায় মুখ গলিয়ে রণন্তার ছু'দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেছে নিলেন্দুকে 
“দেখা যায় কিনা দেখতে । পাঠকের সঙ্গে সে নানা প্রসঙ্গ আলাপ করে 
চলেছে । কিন্তু সে সমন্ত কথ! যেন নিশ্রাণ, অর্থহীন । নিদিষ্ট সময় 
' ছলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কাছে এ অবস্থাট। ধেন বেশ পরিষার 
হয়ে উঠছিল। সেনের সমস্ত চেতনা, তার সমন্ত অন্ুভূতিই যেন অন্ধ 
, কিছুর প্রতি নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে তিনি তা লক্ষ্য করছিলেন। নিলেন্দুর 
দেরীর জন্তেই হয় তে৷ হবে, এ কথাও তার মনে হয়েছে। 
এরই মধ্যে দরজার হুক টোঁকার শব্ধ কাণে যায় স্নের। পাঠক 
মোটেই শুনতে পাননি সে শব্ধ । অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । সেনের 
তস্থিরত। লক্ষ্য করেই হয়তে। হয়ে থাকবে । 
সেন ছুটে যেয়ে ভেজানে! দরজার একটি কবাট খুলতেই দেখতে 
পায় নিমলেন্দুকে। 
ভেতরে আস্ন। এনেছেন ? | 
সেনের প্রশ্নের জবাব দেবার আর ফুরস্ুৎ মেলে না। খটাথট শব্দ _ 
করতে করতে পুলিশের দল এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কিন্তু চোখের 
নিমেষে কখন যে সেন পিছনের দরজা দিয়ে উধাও হয়ে যায় ওত্তাদ 
পুলিশেরাও তার কোন হদিস করতে পারে না। ঠিক যেন ম্যাজিকের 
মতোই মনে হয় সমস্ত ব্যাপারট] । 
কিন্ত এ ব্যাপারে নির্নলেম্তুকে যেভাবে অপ্রস্তত হতে হলে তা দে 
কর্পনাও করতে পারে নি. জেন্দের ঘরে পাঠককে পেয়ে তাঁকেই 
গ্রেঞ্ার করার আদেশ দেন ইন্দূপেক্টর ৷ 2 
, কক নয। আঁকে নয়। এঁর, বিরুদ্ধে, কোন .অভিধোগ (নই, 
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'আঁমার। ইনি আমারই ছোটবেলার বন্ধু ।--রাঁয় তার বন্ধু ভবেশ 
পাঠককে বক্ষ! করবার জগ্ে অনেক অনুনয় বিনয় করেন ইন্সপেক্টরের 
কাছে, কিন্ত কোন ফলই হয় না তাতে। 

হতে পারেন তিনি আপনার প্রাণের বন্ধু) তার বিরুদ্ধে শপন।র 
কোন অভিযোগও ন। থাকতে পারে। কিন্ত যার বিরুদ্ধে আপনার 
জঅগিযোগ তাকে ধরবাঁর জঙ্গেই একে গ্রেপ্তাব কর! শ্রয়োজন। হার্টলি 
সায়েবের কাছে পর্যন্ত একে গ্রেপ্ার করে নিয়ে যেতেই হবে। মুল 

আসামী চোখে ধূলি দিষে পালিয়ে গেল, আর আমি যদ্দি খালি ভাতে 
ঘেষে সাঁধেবের কাছে হাজির হই, তাঁ"হলে আমার ইজ্জংট|ই বা কোথাস্ 
থাকে বলুন 1--সমন্ত বিষয়টা বেশ খোলাখুলি ভাবেই বলেন হন্নপেক্টর | 
আমায় কিন্ত ভুল বুঝো ন! পাঠক। আমি সত্যি ভাই কল্পনাও 
করতে পারিনি যে এমনি হাল হবে তেমার। 

--হাতকড়া আর কোমরে দড়ি দিযে টানতে টানতে যখন ভবেশ 
পাঠককে সিড়ি দিষে নামিযে নেম পুলিশের লোকেরা, তখন নিতীন্তই 
যেন অপরাধীর মতো বন্ধুর কাছে মার্জন। ভিক্ষ] করেন নিমলেন্দু। সত্যি 
সত্যি গভীর দুঃখে অন্তর তার ভরে ওঠে পাঠকের এ অপমানজনক 
অবস্থার জন্তে | 

তা” ভাই যেমনি কম তেমনি ফল। তোমার আর কী দোষ এতে? 
»পাঠক তার এ লাঞ্ছনা! ও অবমাননার সমস্ত দায়িত্ব এই বলে নিজের । 

 খাঁড়ে টেনে নিলেও রায় কিছুতেই যেন নিঙ্গেকে এব্যাপারে দায়মুক্ত 
বলে ভাবতে পারছেন ন!। 

খাই হোক, শেষ পর্যন্ত ছ!টলি পায়েবের কাছে পাঠককে এ অবস্থায় 

“ এনে উপস্থিত করতেই তিনি গ্রথমটায় ইন্সপেক্টরের কাজের তাক 

৮ করলেন বটে কিন্তু মূল আমামীর আকশ্মিক 'পলায়নের কথ] শোন। মা 
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'ভিনি একেবারে অগ্নিশর্ম। । তারপর নির্মলেন্দু যখন সাঁয়েবকে বুঝিয়ে 
বল্লেন যে, ধকে ধরে আন! হয়েছে তিনি তারই লোক এবং অম্পূর্ণ 
নির্দোষ। তখন মিঃ হার্টলি আরে! গরম হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তাকে ছেড়ে দেবার নিদেশ দিলেন | 

াঁফ ছেড়ে বাঁচলেন রায় । গার বন্ধু ভবেশ পাঠক তে। বটেই! 

রাঁয় এবং পাঠক মখন হাঁটলি সায়েবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে আসেন তখন সায়েক তাঁদের এই বলে আশ্ব।স দেন মে, তিনি 
নিজেই এ কেস্ট। ভাতে নিলেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সেনকে 
লালবাজারে উপস্থিত করবেন। 


সেযা হয় হবে। দ্রারুণ প্রতারণার হাত খেকে যে রেহাই পাঁওয। 
গেছে এবং পাঠককে যে সহজেই ছাড়িয়ে আন। সম্ভব হযেছে তাই বড় 
কথা । এমনি ধারায় ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে আসেন নির্মলেন্দু বন্ধ 
পাঠকজীকে নিয়ে এবং বন্ধুকে একটু আশ্বস্ত করার জন্তেই তাঁকে সঙ্গে 
করেই বাড়ি ফেরেন । 


খা ৫ % 


গ্রায় মাসখানেক পরের ঘটনা । রাঁত তখন প্রায় ১০ট1। সবেমাত্র 
শয্যা গ্রহণ করেছেন নির্মলেন্দু । হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে ওঠে। 
ভীষণ আলশ্ত লাগে নির্মলেন্দুর বিছানা ছেড়ে এসে টেলিফোঁনট। ধরতে । 

হালো, কে বলছেন আপনি? 

বৌবাজার থান! থেকে বলছি। মিঃ রায় আছেন? 

ধরুন একটু ।-_থান! থেকে এত রাত্রে আবার কিসের ফোন? বেশ 
একটু ভাবিত হয়েই পড়েন রায়গিন্ী ফোনটা হাতে ধরে রেখেই চিন্তাকুল 
খ্বরে ডেকে তোলেন রায়কে । 
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ওগো শুনছো? গ্যাঁখো, কেন আবার থান! থেকে ডাকছে এই 
সাত ছুপুরে। : 

থানার কথ! শুনেই ধড়ম় করে উঠে. মশারির বাইরে বেরি 
'আসেন নির্মলেন্ু। 

হালে, কী ব্যাপার? 

ব্যাপার তেমন কিছু নয় ্তার। তবে আপনাদের সেই মিঃ সেন 
ধরা পড়েছেন । আইডের্টিফিকেশনের জন্যে বৌবাজার থানায় আপনার 
একবার এখুনি আস! দরকার । 

সে কী মশাই, এযে একেবারে এক «মিডনাইট ড্রামা”র আয়োজন 
করে বমেছেন দেখছি ! 

তা আর কী করবো, বলুন স্তার। খোদ হার্টলি সায়েবের হুকুম, 
আজ রা্তিরেই আপনাকে দিয়ে সেনকে সনাক্ত করিয়ে নিতে হবে। 

কেন, এতো! তাড়াহুড়োর কি আছে এতে? আর কখন ধরা 
পড়েছেন শ্রীমান বলুন তো? 

এই তো, এইমার এক ঘণ্টাঁও হয়নি । 

কোথায় গিয়ে ধরলেন সেনকে? 

সে অনেক কথা। এলেই সব শুনতে পাবেন স্যার। তার এক 
্যাংলো ইত্ডিক্ান প্রণয়িনীর ক্রীক রো”র ঘর থেকে অনেক চেষ্টার পর 
আজ তাকে উদ্ধার করা যায়। 

ও-সির কথায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন নির্মলেন্দু। কিন্তু এতরাত্তিরে 
ভবানীপুর থেকে বৌবাঁজারে যাঁওয়া, সেতে৷ বড়ো সহজ কথা নয়। 
কঃ ইচ্ছে থাকলেও এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা করেন রায়।: | 
.. খুব জোর ধরেছেন তো এযে সত্যি একটা মহা রোমাঁটিক 
» ব্যাপার. তা দ্রেখুন একটা কথা, কাল খুব সকাপে যেয়েই সন্ৃক্ত' 


২৪০0 গল্পভারতী | 
তিনি একেবারে অগ্সিশর্সা। তারপর নির্মলেন্দু যখন সায়েবকে বুবিয়ে 


বল্লেন যে, ধ|কে ধরে আনা হয়েছে তিনি তারই লোঁক এবং সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, তখন মিঃ হার্টলি আরো গরম হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁকে ছেড়ে দেবার নির্দেশ দিলেন । 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন রাঁয়। তাঁর বন্ধু ভবেশ পাঠক তো বটেই! 
 ব্ৰায় এবং পাঠক যখন হাটলি সাঁয়েবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গলে আসেন তখন দায়েব তাদের এই ধলে আশ্ব(স দেন যে, তিনি 
মিজ্েই এ কেস্ট1 হাতে নিলেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সেনকে 
লালবাঁজারে উপস্থিত করবেন । 

সেযা হয় তবে। দারুণ প্রতারণার হাঁত থেকে যে রেহাই পাওয়! 
গেছে এবং পাঠককে যে সহজেই ছাড়িয়ে আন। সম্ভব হয়েছে তাই বড় 


কথা। এমনি ধারাঁয় ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে আসেন নিমলেন্দু বন্ধু 


পাঁঠকজীকে নিয়ে এবং বন্ধুকে একটু আশ্বন্ত করার জন্তেই তাঁকে সঙ্গে 
করেই বাড়ি ফেরেন । 


প্রায় মাসখানেক পরের ঘর্টনা। রাত তখন প্রায় ১০ট1। সবেমাত্র 
শষ্য গ্রহণ করেছেন নিমলেন্দু। হঠাঁৎ টেলিফোনট] বেজে ওঠে। 
ভীষণ আলশ্ত লাগে নির্মলেন্দুর বিছানা! ছেড়ে এসে টেলিফোনটা ধরতে । 
_ হাালো, কে বলছেন আপনি ? 

বৌবাজার থান! থেকে বলছি । মিঃ রাঁয় আছেন? 

ধরুন একটু ।--থান। থেকে এত রাত্রে আবার কিসের ফোন? বেশ 
একটু ভাবিত হয়েই পড়েন রায়গি্ী ফোনটা হাতে ধরে রেখেই চিন্তাকুল 
খবরে ডেকে ভোলেন রায়কে । ( রর 


ফাদ ২৪১. 

ওগো শুনছে? গ্াখো, কেন আবার থানা! থেকে ডাকছে এই 
সাত ছুপুরে। 

থানার কথা শুনেই ধড়ম্ড করে উঠে মশারির বাইরে বেরিয়ে 
আসেন নির্মলেন্টু। 

হ্যালো; কী ব্যাপার? 

ব্যাপার তেমন কিছু নয়স্তার। তবে আপনাদের সেই মিঃ সেন 
খর! পড়েছেন। আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে বৌবাঁজার থানায় আপনার 
একবার এখুনি আসা দরকার । 

সে কী মশাই, এযে একেবারে এক “মিডনাইট ড্রামা*র আয়ে।জন 
করে বসেছেন দেখছি ! 

তা আর কী করবো, বলুন স্যার। খোঁদ হার্টলি সায়েবের হুকুম, 
আজ রাভ্তিরেই আপনাকে দিয়ে সেনকে সনাক্ত করিয়ে নিতে হবে|. 

কেন, এতো! তাড়াহুড়োর কি আছে এতে? আর কখন ধর! 
পড়েছেন শীমান বলুন তো? 

এই তো, এইমাত্র এক ঘণ্টাও হয়নি । 

(কোথায় গিয়ে ধরলেন সেনকে? 

সে অনেক কথ।। এলেই সব শুনতে পাবেন স্তার। তার এক 
গ্যাংলো ইপ্ডিয়ন প্রণয়িনীর ক্রাক রে।”র ঘর থেকে অনেক চেষ্টার পর 
আজ তাকে উদ্ধার করা যায়। 

ও-সির কথায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন নির্মলেন্দু । কিন্ধ এত রা্তিরে 
ভবানীশুর থেকে বৌবাঁজারে যাঁওয়া, সেতো বড়ো সহজ কর্থা নয়। 
তাই ইচ্ছে থাকলেও এড়িয়ে যাঁধারই চেষ্টা করেন রাঁয়।. 

খুব জোর ধরেছেন তে] এখে সত্যি একটা মহা রোমা্টিক 
ব্যাপার! তা দেখুন একটা 'কথা, কাল খুব সকালে যেয়েই সনাক্ত 


... গল্পভারতী 
. ফ্করার কাঁটা সেরে ফেলা যাবে। এই রাত ছুপুরে ট্যাক্সি যোগাড় করা 
সে এক কঠিন সমস্তা। ওসব হাঙ্গামায় এখন আর যেতে চাইনে। 
' না» না স্তার তা হবে না। আমাদের থানার গাড়ি এতক্ষণে হয়তো 
' আপনার বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছে । কাজেই ও জন্যে আপনাকে 
হাঙ্গামা পোয়াতে হবেনা কিছু । আপনি দয়া করে চলে আসুন। তা 
নইলে আমার আর জবাবদ্িহির অন্ত থাঁকবেনা। সেদিন আসল 
, আসামীকে না পেয়ে আপনার বন্ধুকে ধরে নিয়ে পরে যে 'মাধার কি 
রকম নাকমলা কানমল!] খেতে হয়েছিল শ্ার তা আর কি বলবো ! 
হার্টধি সায়েঘের মেজাজ সর্বক্ষণেই সপ্তমে চড়।। অর্ডারের একচুল 
এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। সেদিনই লাঁলবাঁজার থেকে 
 বৌবাজার থানায় আমার বদলির হুকুম হয়েছে, আর সেই থেকে তিনি 
আমার ওপর তিরিক্ষি হয়ে আছেন। ভাগ্যি, আমার হাতেই ধর! 
 খড়েছে সেন। হাটলি সায়েকে ফোন করেজানাতেই তিনি খুব 
থুশি। আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিয়ে সনাক্ত করার কথা তিনিই 
বলেছেন। কাজেই তা যদি আমি না করিয়ে নি তাহলে আমার সব 
কতিতই মাঠে মার! যাঁবে স্তার। কাজেই দয়া করে আপনি এখুনি চলে 
আনুন । 

ঠিক আছে। এই যে আপনার গাড়িও এসে গেছে। 

বেশ, আর দেরা করবেন না স্তার তাহলে । 


আচ্ছা, এখুনি চলে আসছি আমি। সামনা সামনিই আর 
বাকি সব কথা হবে'খন।-এই বলে টেলিফোনট! রেখেই কোন 
রকমে একট। পাঞ্জাবী গায়ে পুরে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন নির্মলেন্দু । 


এ একীবাজার থানার ও-দি মিঃ বর্গ থানার দরজাতেই অপেক্ষা 


ফাদ ২৪৩, 
করছিলেন রায়ের জন্যে । গাড়ি ফিরে আসতেই নির্মলেদুকে নি - টঃ 
একেবায়ে সোজাসুজি হাঁজত ঘরে যেয়ে উপস্থিত । | 

সেন তখন কেমন যেন একটু ভাঁবিত ভাবেই পায়চারি করছিল 
হাজত ধরে। রাঁয়কে দেখেই একটু থমকে ফ্ীড়ায় সে। কিন্তু কোন 
সংকোচ বা লজ্জার লেশমাত্র নেই তার মধ্যে। বরং নিতান্ত সহজ 
এবং সরল ভাবেই সবিনয় নমস্কার জানিয়ে নিজে থেকেই প্রশ্ন রি 
সে নির্লেন্দকে _ 

এই যে মিঃ রায়, নমক্কার। এতো রাত্তিরে এই থানা ভাজতে ! 
কীব্যাপার? আমায় সনাক্ত করার জন্তে বুঝি তলব হয়েছে? কা 
অন্ঠায় বলুন দেখি ! 

ধর্মাবতাঁর সেনের মুথে ন্যায় অন্যায়ের কথা শুনে আর তার 
অসংকোচ আলাপের সাহস দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন নির্মলেন্দু 

মিঃ রায়কে দেখছি একেবারেই নিবাক। অন্ততঃ দারোগাবাবুর 
সঙ্গেই ন। হয় দু'একটা কথা! বলুন। তা” না হলে তিনিই বাঁ 
আপনার সম্বন্ধে কী একটা আইডিয়া করে নেবেন, ভেবে দেখুন। 

ও নিয়ে আপনার মাথা ঘাঁমানোর কোন দরকার নেই মিঃ সেন। 
আপনি নিজের চরকায় তেল দিন। নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা 
করুন । ভদ্রলোকের ছেলে এসব কি কেলেংকাঁরি করছেন বলুন দেখি ! 

এসব অ!পনি কী বলছেন মিঃ রায়? জীবনে জোয়ার-ভাট! 
থাকবেই । এই ধরুন না বছর তিনেক ধরে জোয়ারে গা ভাসিয়ে চলেছি, 
এধার আবার হয়তো বছর ছুই ভাট!র টানে কাটবে । তবে একট$ 
কথা কি জাঁনেন, মানুষকে বেশি বিশ্বাস করতে নেই। এই দেখুন, 
না, প্রায় দুবছর ধরে মেরিন! মেয়েটা আমাকে কী ভাবেই না শোয় 
করলে। আর শেষটায় কিনা সে-ই আমায় ধরিয়ে দিলে ! '্নাপনাক, ' 


858 ন্ট 
কেসটায় সাঁক্সেদ্ফুল হলে আজ হয়তো এ হাল আমার হতো না । 
. আআযাংলো ইত্ডিয়ান মেয়েটা আমার হাতেই থাঁকতে।। আমায় পুরোপুরি 
 বিশ্বান না করে আপনি বেচে গেছেন। আর দেখুন, মেরিনাকে 
খুরোপুরি বিশ্বাস করে আমি আজ এই থান! হাজতে । আপনিই ঠিক 
মিঃ রায়, আপনিই ঠিক। মান্ষকে বেশি বিশ্বাস করলেই ঠকতে হবে, 
গ্রতে কোন ভূলই নেই। তবে একট। কথ! কি জনেন মিঃ কয়, 
আপনার। বছরের পর বছর ধরে | আয় উপায় করেন, তর থেকে বড়ো 
কম রোজগার হয় না আগার ছু*তিন বছরের ইণ্টারভ্য(ল সন্বেও। 
কাজেই, কোন অবস্থার জনোই খুব বেশি ছুঃখ নেই আমার। ঈশ্বর যা 
করেন, মঙ্গলের জন্যই, কী বলেন? 

বাঃ. ভারি চমতকার বক্তৃতা দিতে পারেন তে। মিঃ সেন। তা, 
এতো গুণ থাঁকতেও জীবিকার্জনের 'এমন একটা অসৎ পথ কেন বেছে 
নিলেন বলুন তে।] এবার থেকে মোজা পথ ধরে চলতে সুরু করুন। 

আর এবার! আগেই তো বলেছি যে, দু'বছরের ধাক্কায় হয়তো 
পড়ে গেলাম । তাছাড়। এতদিনের একট1 অভিজ্ঞতাকে কাজে ন। 
লাগিয়ে আপনার উপদেশমত একেবারে বাতিল করে দেবো এইবা 
আপনি কী করে আশা করতে পারেন? আচ্ছা মশ।ই, আমার মতো 
চুনোপুটিকে তব্বকথা না শুনিয়ে দু'একটা! রাঁঘববোয়ালকে উপদেশামূত 
বর্ষণে কাবু করুন দেখি, তাহলে বুববে। আপনার ক্ষমতাঁটা। এই 
ধরণ না বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট এই দেশটাকে কিভাবে লুটেপুটে শেষ করে 
দিচ্ছে। ওদের একটু সৎ পরামর্শ দিয়ে পরদেশ লুষ্ঠনে নিরন্ত করুন 
দেখি। আন্তর্জাতিক দঙ্গাতার অবসান না ঘটলে ছোটখাটে। চুরি, 
'জোচ্চরি কথখনে। বন্ধ করা যাঁবে না, একথা আমি স্পষ্ট করেই বলে 
ঃরদিচ্ছি। অতান্গনের কথাটা! দয়। করে নে রাখবেন মিঃ রায়। | 


ধার ২৪. 
চলুন স্যার, চলুন ।-_এই বলে রায়কে নিয়ে ও-সি বেরিয়ে যান 
হাজত ঘর থেকে । যেতে যেতে সেনের যুক্তির সারবত্বা বেশ 
খাঁনিকট] নাঁড়া দেয় রায়ের মনকে । 
নিজের ৷ অফিস ঘরে. বসে ও-সি বর্মণ সায়েক রায়কে 
বিস্তারিতভাবে জানিয়ে দেন কি করে এবং কতে! চেষ্টার পর ধরতে পারা 
গেছে সেনকে । এই প্রসঙ্গে এ্াংলে। ইপ্ডিয়ান তরুণী মেরিনা মার্বাসের 
সঙ্গে সেনের বিচিত্র প্রণয়ক।গিনীও পুরোপুরি জেনে নেন নির্মলেন্ু। 
অনেক রাত হয়ে গেল, এবার যাওয়া যাক মিঃ বণ । 
হ্যাঃ নিশ্চয় । আর আটকে রাখা চলেনা আপনাকে । বাড়িতে 
মিসেস্ রায় খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন হয়তো । বাত দশটায় একা একা 
পুলিশের গাড়ি করে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আস! এমনিতেই তে চিস্তাঁর 
কথা। কী বলেন? একটা সই দিতে হবে স্যার আপনাকে । এই 
বলে বর্ণ একখান। বিরাট খাত। এগিয়ে দেন শির্সলেন্দুর সামনে । 
আইডে্টিফিকেশনের খাতায় পুরো স্বাক্দছর দিয়ে রায় উঠে পড়েন। 
সেনকে সনাক্ত করা সম্পর্কে য কিছু লেখার তা খানার লোকরাই 
খাঁতাঁয় লিখে দিয়েছিলেন । একেবারে বাঁধা গৎ। তারই নিচে 
সই করে দিয়ে নির্বলেন্দুর কাঁজ শেষ । 
গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার দাঁড়িয়েই ছিল থানার সামনে । রায় যখন 
গিয়ে বাঁড়ি পৌছলেন তখন রাঁত প্রায় বারোটা । রায়গিন্ী চিন্তায় 
ঘুমুতে পাচ্ছেন না, তবু ঘুমকাতর | | 
বলিহারি তোমার দায়িত্বজ্ঞান ! বাইরে পা বাড়াবার সঙ্গে রে 
ঘরের কথা একেবারে কী করে ভূলে বাও বলে! দিকিনি। রাস্ত- 
দুপুরে বেড়াতে বেরিয়ে গেলে, তাও আবার থানার গাড়িতে । থানায়: 
গিয়ে একটা ফোনও তো কর পারতে । না! ভাঁবো, তোমার ভাবনা]. 


২৪৬ গল্প-ভারতী | 

ভাববার জন্তে কেউ নেই সংসারে? -_খরের দরজা খুলে দিতে দিতেই 
 'দবাযগিী বাক্যবাণ বর্ষণ সুরু করে দেন। 
আরে অনেক মজার খ্যাপার আছে। শুনপে আর এমনি করে 
তুমি আমায় গালাগাল দেবে না। -_উত্তরে রায় শুধু এটুকু বলেই 
চুপ করে বান। 
ভারি বয়ে গেছে আমার এই রাত দুপুরে তোমার মজ।র ব্যাপার 
.. শেনার জন্তে .-_-এই বলে গিশ্নী যেয়ে শুয়ে পড়েন । 

নির্মলেন্দু আর কথা না বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে খাটের 
ফাঁকা! জায়গাটুকুতে চুপচাপ যেয়ে শম্যা গ্রহণ করেন । গৃহিণীর এ ধরণের 
মেজাজের সঙ্গে সবিশেষ পরিচয় থাকলেও সামান্য কোন কথা তুলে 
নৈশ শাস্তিকে কোন রকমেই আর বাত্বত করতে চাইলেন না রাষ। 

বাইরের পৃথিবীতে চতুর্দিকের নিম্তন্ধতার মধোও গ'ছের পাতা 
নড়।র শব্ধ কানে আসে । ছু'একটা পশুপাখির ডাকও হঠাৎ ভা 
শোন! বায়। কিন্ত ঘরের নীরবতা কেমনই যেন বড্ড ভারি ভারি ঠেকছে 
রায়ের কাছে। তবু একদম নিঃশব হয়েই শুয়ে থাকেন তিনি । 

কিগো» বালিশে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়লে দেখছি। ঘুমের 
ওষুধ কিছু থাইয়ে দিয়েছেন নাকি থানার কর্তারা? --অন্ধকারের 
মৌনত৷ উচ্ছল *য়ে ওঠে রায়গিন্নীর রহস্ত প্রশ্নে । ও 

নিএলেন্দু তবু নীরব । 

ওগো শুনছে, বলো না কী তোমার সেই মজার ব্যাপার ।-_গৃহিণী 
'পাঁশ ফিরে ডাকেন স্বামীকে। কেমন যেন একটু মিনতি মেশানে! সে 
ডাক । মনেমনে একটু ভয়ও হয়েছিল তাঁর। হয়তো তাঁর অত্যধিক 
কড়া মেজাজ দেখে স্বামী দেবতা একটু, বেশিই কুপন হয়ে থাঁকবেন। 


ফাদ' ২৪ 
এই ভয়। তাছাড়া, মজার ব্যাপারটা! শুনে নেবার নারীন্লভ আগ্রহ 
: টাও ছিল তাঁর খুব । 

মজার ব্যাপার মানে সেনের ব্যাপার। বেচারা তিন বছর ধরে 
একটা এ্যাঁংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তারপর কিন! তীর, 
পাতা ফাদেই পুলিশের হাতে ধরা পড়লো । শস্তীর গীড়াপীড়িতে 
এতোক্ষণে মুখ খুললেন নির্মলেন্দ। 

পে আবার কেমন কথা ? 

কেমন কথা আর কি। মেয়েদের বেশি বিশ্বাস করার ফল। 

তোমাদের পুরুষজাতের কথা আর বলে না। লজ্জার মাথা খেয়ে 
অজান| অচেন! মেয়েদের বিশ্বাস করতে যাবার কী দরকার হতে 
পারে শুনি। 

স্যোগমত এক পাণ্ট! প্রশ্নে বেশ এক হাত নিয়ে নেন রায়গিন্নী । 
নিবিবাদে নিমলেন্দু এড়িয়ে যান সে প্রশ্ন । 

যাকগে ওনব তর্কের কথা । যা ঘটেছে তাই শোনো । --এই বলে 
নিমলেন্দু বলে যেতে থাকেন সেনের প্রেমকাহিনী আর তার পরিণতির 
কথা। বৌব|জার থানার ও-সির মুখ থেকে সছ্য শোন! কথা । 

চৌরঙ্গীর এক রেই্,রেপ্ট গার্ল মেরিন মার্কার। বছর চারেকের 
পুরনে। চাকরি তার। এণ্টনি মার্কাসের সঙ্গে বিয়ে হবার পরে পে শ্র 
কাঁজ নিয়েছে। আগে একট। বিলিতি মিনেম! হাউসে টিকিট বিক্রি, 
করতো । সে চাকরিট! ভালোও লাগতো৷ না তার বসা কাজ বলে 
আর সেখানে মাইনেও ছিল কম। এণ্টানর যে জলুস দেখা দিয়েছিল . 
আগে, বিয়ের পর তার ফ|কি ধরে ফেলে মেরিন স্বামীর 'অসাঁধু পথের 
উপার্জনের কথ! আর গোপন থাকে না। তবু তার জন্যে একট! গম্ভীর 
আকর্ষণ বোধ করে সে। তাকে নিয়ে হ্ন্দর করে সে একটি সংসাকক.. 
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গড়ে তুলতে চায়! কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। নোট জালের 
অভিবোগে ধর! পড়ে তিন বছরের জেল হয়ে যাঁয় এপ্টনির। সশ্রম 
কারাদও। 

বছর ন ঘুরতেই মেরিনার আবার সেই পুরন! অবস্থা । বুড়ো 
আন্ধ বাপকে নিয়েই কি তার কম জালা! তবু 'এই নুড়োই তাকে 
কোলে পিঠে করে মাঁতয করেছে। সে কথা সে ভুলতে পারে না। তার 
মা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার বাবার সঙ্গেও । তার বাধার পন্থৃত্থের 
সুযোগে তাঁর ম! গৃচভ্যাগিনী হয়েছে পয়সাওয়।লা কোন্‌ এক ব্যবসায়ীর 


সঙ্গে । খুব ভালে বেগলা নাকি বাঁজাতে পাঁরতে! সেই ব্যবসায়ী। 


তার বাবার সঙ্গে তাঁর ছিল খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় । সেই সুত্রেই তাদের 
বাড়িতে ছিল তাঁর অবাধ বাতায়াত। তাঁকে নিয়ে প্রা প্রতি সন্ধায় 


তাঁদেরই ব।ড়িতে চলতে। বেহাল! বাজনা! আর পাঁন ভোজন । তারপর 


একদিন তাঁর মাকে নিষে 'একদম উধাও হয়ে ঘাষ সেই ব্যবসায়ী । 
গেরিনা তথন শিশু । বছর ছুই তিন বয়েদ। এসব কথা সে বড়ে। 
হয়ে শুনেছে তাঁদের প্রতিবেশিনী আণ্ট মার্গারেটের কাছ থেকে । সে 
আরো শুনেছে যে তর মা! ছিল তার বাবা নোবেল ফালের তৃতীয় 
পক্ষের জ্রী। এসবই আখণ্ট মার্গারেট বলেছে তাঁকে মে বখন বড়ো 
হয়েছে, সব বুঝতে শিখেছে। 

তার মায়ের রক্তই কি মেরিনার মধ্যে মাঝে মাঝে মাথা চাঁড়া দিয়ে 


' *€ঠে? এপ্টনি মার্কীসের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছে । তা সন্তবেও হারি 


শত ০ 


 মাটিনের সঙ্গে যেভাবে সে অবৈধ প্রেমে মেতে উঠেছিল সে কি তার' 


'ক্ায়ের রক্তেরই প্রেরণা নয়? কাঁজের চাপের ফাঁকি দিয়ে এণ্টনি ছৃ্চা 
কদিন এমন কি সপ্তাহতর যে কোঁথাঁয় গিয়ে ডুবে থাকতো কেউ তা টের 
 €পতো। না। বেশ কিছু টাকা! নিয়ে আসতো এক একবার | . চোরাই 


ফাদ ২৪৯. 


৷ টাকা। অসৎ উপায়ে উপার্জিত টাকা । অনেক সময় আবার দাদী... 
দামী মদও নিয়ে আদতো। কালী মার্কা দিখী নয়। বিলিভী 


অর্থাৎ বিদেশী। হুইস্ষি, রেড লেবেল আর হোয়াইট লেবেল, জিন, 


ভারমুথ, ভ্যাট ইত্যাদি রকমারি মাল। বুড়ে৷ ফাঁলো সায়েবের ছকে 


কথা বেশ ভালো করেই জানতো! এপ্টনি। আর এও জানতো যে 
বুড়োকে খুশি করতে পারলেই মেরিনাও খুশি। বুড়োর অনেক টাঁকা 
পয়সা ছিল এবং এসব দামী দামী মাল খেয়ে খেয়েই সে ফতুর হয়েছে 


এও সে শুনেছে মেরিনার কাছেই । দিনরাত নেশায় ডুবে থেকে 


ফালে| সায়েব ভূলে থাকে তার স্ত্রীর বিশ্বানঘাতকতা | 

এ্টনির ঘন ঘন অন্ঠপস্থিতির স্থযোগে হারির সঙ্গে মেরিনার মাথা 
মাখি খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতেই তাঁর বুড়ো বাঁপের অবস্থার কথা মনে, 
পড়ে যাঁয় মেরিনার। আর বেশিদূর এগুলে এ্টনিকেও হয়তো 
ফার্লো সাহেবের মতোই নেশায় বুদ হয়েই দিন কাটাতে হবে। তাঁকে 
থে এপ্টশি সত্যি সত খুব ভালোবাসে তাতে তে। কোন সন্দেহ নই 
মেরিনার। তাকে খুশি করার জন্তে এপ্টনির চেষ্টারও অস্ত নেই। যদিও 
সে চেষ্টা অসৎ পথকে আশ্রয় করে চলে ত সে জানতে পায় অগ্প 
দিনের দধ্যেই। তা রে গে। তার ভালবাঁদাকে তো সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত হাঁরির সঙ্গে তাঁর 


ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। অল্প কিছুদিন মেলামেশার পর গুব বেশি 


ভালোও লাগছিল না! হারিকে। বড্ড যেন গোবেচার! ভাব। ছাড়” 


ছাড়ি হওয়াতে খুশিই হয়েছে মেরিন! তবে এই অল্পদিনের মধ্যেই. 
সে বড়ো কম টাকা কামায় নি হ্াঁরির কাছ থেকে'। প্রচুর টাকার: : 


কহ: 


প্রয়োজন ' তাঁদের। তার বুড়ো বাপের জন্যেই মে একটু বেশি টাক. 


ষাইনের কাজ খুদ্ধে নিয়েছে। হোক বেশি খাটুনি, তাও ভাঁলো$। : 


২৫০ গল্প-ভারতী 
সে আর এণ্টনি ছু'জনে মিলে যদ্দি ভালে! আঁয় করতে পারে তা হলে 
বেশ ভালে! ভাবেই চলে যাঁবে, মেরিনার এই ধারণ! । 
কিন্তু হঠাৎ বিপদ এসে গেলেো।। অতি লোভে তাতি নষ্ট আর 
কি! হারির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনার কষেকদিন পরেই 
, মেরিনা জানতে পাঁধ এই বিপদের কথ।। ক্রীক রোতে তাদের ঘর 
সার্চ করতে আসে পুলিশ । বাত খোর হতেই হঠাৎ একদিন পুলিশের 
ই£াঁকাহীকি শুনে আতণকিত ভমে ওঠে মেরিনা। কিন্তু খুব আশ্চষ হয় 
না। আধপ।ণল! বুডেো বাপ তার খিড বিড় কনে গাল।গাল দেয় 
পুলিশকে । সে বুঝতেই পাবে না তার গুণধর জাঁমাত। বাঁখাঁজী কা 
এমন অপরাধ করতে পারে যার জন্তে এই ঝামেলা তাদের সহা করতে 
কবে। সত সত্যি ছু" ছুটে! ঘর তছনছ কবেও পুলিশ সন্দেহ করার 
মতো কোন কিছুর খোজ পায় না কোথাও । ভবে কি মিছিমিছ্িই 
পুলিশ হয়রানি করছে এণ্টানকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদেরকেও? সন্দে 
জাগে মেরিনীর মনে। সে সধিনয়ে এবং ভয়ে ভযেই জিগোস করে 
দারোগা! সায়েবকে । কিগ্ড কঠোর উত্তর আসে তাক কাছ থেকে। 
নোট জালের অড্ডাষ ভীতেনাতে ধরা পড়েছে এ্টনি। এ আর মিথ্যে 
হতে পারে কখনো ? 
এণ্টনির জেল হযে যায় বিচারে । তিন বছরের সশ্রম কারাদণড। 
তার একশে! টাক। মাইনেতে সব খরচ সে যে কী করে চালাবে ভেবেই 
পায় না মেরিনা। তবে এরই মধ্যে হঠ।ৎ যেন তার ববাত খুলে 
যাক্স ) 
রেস্তোর1 গাল মেরিনা। রোজ কতে। লোক আসে যায় তাদের 
'হুণফে ডি চৌরঙ্গাতে, সবাইকে সমান সৌজগ্ছে সার্ধ করে তারা । কাউকে 
কাজে লাগে, কাউকে লাগে না। তবে এই ভালে লাগা-না"লাগার 
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_বিন্ৃবিসর্গও প্রকাশ পায় না তাঁদের আচরণে । এমনি দশজনের একজন 
. খদ্দের হিসেবেই একটি সুন্দর সন্ধ্যায় সেন আসে কাঁফে ডি চৌরঙ্গীতে 1. 
মেরিন! মার্কাসের কেমন যেন চোখ লেগে যায় এই নতুন খদ্দেরকে দেখে। 
রক্তে তার কেমন একটা দোল! লাগে । তার মায়ের রক্তই তার মধ্যে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে বুঝি! এর আগে কখনো! আর আঁপেনি সেম এই 
রেস্তোরায়। কী করেই বা! আসবে? এই রেস্তোর? সৃষ্টির আগে 
থেকেই তো সে জেলে জেলে । অথচ কে বলবে তাঁকে যেসে সছয 
জেলফেরৎ। প্রথম আলাপেই মেরিন। খুঁজে পায় তার মধ্যে ভার 
এণ্টনিকে। এণ্টনির পৌরুষ, তার ভালবাসাকে । আলাপ গভীর 
থেকে গভীরতর হয়। ক্রীক রো”র বাসায় আসা যাওয়া সুরু হয়ে খায় 
সেনের। কাফে ভি চৌরঙগীর সে নিত্য খঙ্জেরে। অন্ধ নোবেল ফাঁলো 
একদিন জিগ্যেস করেছিল মেরিনাকে, এণ্টনি ফিরে এলে৷ নাকি। 
মেরিনা উত্তর দিয়েছিল, না । তবে কোথেকে আবার এদিন পর এতো 
ভালে! ভালো মালের আমদানী হচ্ছে মেরিন! ? মিঃ সেইন এনে দিচ্ছেন, 
এপ্টনিরই বন্ধু মিঃ সেন। এই বলে সেদিন তার বুড়ো বাপকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল মেরিনা। কিন্তু বুড়োর মন ভালো করে সায় দেয়নি তার 
কথায়। এ-ও কি ভালে বেহাল! বাজায় না কি রে? নিজের বেহাঁলা- 
বাদক বন্ধুর কথা মনে পড়ে গিয়েছিল বুড়োর । হয়তে। তার জন্রেই 
একটু সাবধান হয়েছিল মেরিনা। তবে সেনকে খুব শুষে নিয়েছে 
একটান। প্রায় আড়1!ই বছর ধরে। রোজগারের চৌদ্দ আনাই সেল 
থরচ করেছে মেরিনাকে হাতে রাখার জন্যে । সমবায় ম্যনিসনের মেস: . 
তো নামেমাত্র, ক্রীক রো'র বাঁড়িই ছিল তার আসল ঠিকানা । আর 
মিড এতোদিন সত্যি সত্যি তার হাতেই ছিল। 

তা নাজানাক। কিন্ত এতোদিন ধরে থে লোকটাকে লে এমনি 


২২ গল্প-ভারতী 
করে নিঃশেষে শোষণ করলে তাঁকেই কিনা সে নিজে পুলিশের হাতে 
তুলে দিলে! ন1 দিয়ে উপায়ও ছিল না তার কোন । 

দিন কুড়ি আগে তার নাকি হঠাৎ দেখ। হয়ে যাঁষ বর্ষণের সঙ্গে । 
বর্ণ এখন পুলিশ ইন্সপেক্টর। তিন ধছর আগে ছিলেন সাব" 
ই্মপেক্টল। তিন বছর আগে তিনিই গ্রেপ্ার করেছিলেন এপ্টনিকে 
বৌবাজারে এক নোট জলের আঁড্ডাষ। তাঁদের ক্রীক রৌ”র বাড়িতে 
তল্লাপীতে গিয়েছিলেন তিনি । তাইতো কে দেখেই চিনতে পারে 
মেরিন । তার কাছেই সে শুন্তে পাঁষ যে, এণ্টনির মুক্তি 'আসন্ন। 
আসছে মাসেই ছাড়া পাবে এণ্টনি। সচকিত হযে ওঠে মেরিন।। 
সেনের কথ! মনে হয় তার সঙ্গে সঙ্গে। সেনের সমস্ত খবর যে সে রাখে 
সেকথা জেনেই বর্মণ খবর নিতে এসেছে তার কাছে । পুলিশের প্র, 
কাঁজেই 'প্রথমটাঁয় সে স্বীকার পেতে চায় না। কেজানে কিসে কী 
গণ্ডগোলের মধ্যে আবার সে নিজেও জডিয়ে খাবে! কিন্ক বেশিক্ষণ 
চেপে যাওয়া সম্ভব হয় ন। তার পক্ষে । ইন্সপেক্টর বমণ রীতিমত ভয় 
দেখায় তাকে । সেনকে সে যদি ধরিষে ন। দেষ তালে এণ্টনি ছাড়! 
পাবার পরেই আবাব তাঁকে জেলে পুরে দেওয়া হবে। আর তাঁর 
নিজেরও হয়রানির অবধি থাকবে ন|। 

মেরিনা সব বিষয় চিন্তা করে দেখার জন্যে সময় নেয় কয়েকদিনের । 
সেনকে ধরিয়ে দেওয়াটাই ঠিক হবে বলে সে স্থির করে। তা না হলে 
এপ্টনি জেল থেকে বেরিয়ে এলে একট] খুনোখুনিও হয়ে যেতে পারে। 
ছু,টোই যে এক জাতের । অন্ত কেউ ন! জানুক, সেতো জানে । 

বর্ণের ফঙ্গে পরামর্শ করেই সে ফাদ পাতে। নির্দিষ্ট একটা 
তারিথকে মেরিন। জানায় তার জন্মদিন বলে। অরল বিশ্বাসে দেন 
উৎসবের রূপ দিতে চীয় সে জঙন্মদিনটিকে। মেরিনাকে আরে খুশি 
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করতে চায় সে। গাঁন বাজনী পান ভোজনের রীতিমতে। এক বিরাট 
আয়োজন হয় ক্রীক রো”র বাড়ীতে । অন্ঠান্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বর্মণও 
যোগ দেন সে উৎসবে এবং অনুষ্ঠান শেষে সেনকে গ্রেপ্তার করে সকলকে 
অবাক করে দ্বেন। 

কি গো শেষ পর্যন্ত কি শুনলে, না ঘুমিয়েই পড়লে ?--রায়ের সন্দেহ 
মিথ্যে নয়, গৃকিণী তাঁর ঘুমিয়েই পড়েছেন গল্প শুনতে শুনতে । মাঝে 
মাঝেই তিনি প্রশ্ন করছিলেন এবং নানারকম মন্তব্য করছিলেন প্রথম 
দিকে। তারপরে কখন যে তিনি ধীরে ধীরে ঘুমের দেশে যেয়ে পাড়ি 
জমিয়েছেন কে বলবে ! 

সং ও রং 

আরো কয়েকদিন পরের কথা । সেনের মামলা কোর্টে উঠেছে । 
কয়েকটা শুনানীও হযে গিমেছে। কর্ণেল সিম্পসন, ক্যাপ্টেন গ্রাণ্ট, 
স্টার চালস টেগা্ট, রায় বাহাডর জ্ঞান গু, মিঃ হাটলি প্রভাতি সকলেরই 
সাক্ষ্য নেওযা হয়ে গেছে । নিমলেন্দু ও তার বন্ধু পাঠকের জবানবন্দী 
তো আগেহ হয়েছে । 

রায়ের দিন নিমলেন্দু কোর্টে বেয়ে উপস্থিত হন বন্ধ পাঠককে নিয়ে । 
সরকারি কমচারীর স্বাক্ষর জাল ও প্রতারণার দাঁয়ে দু” বছর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দেন হাঁকিম। রায় শুনেই আসামীর কাঠগড়া থেকে 
সেন বলে ওঠে নিমলেন্দুকে লক্ষ্য করে-_ 

দেখুন মিঃ রায় ঠিক বলেছিলাম কিনা । আমাদের অভিজ্ঞতারও ূ 
তো একটা মুল্য আছে, কী বলেন? ছু/বছর বলেছিলাম, ঠিক ছুঃ- 
ঘছরই তো হলো ! আমার জীবনে এবার ভাট! চলবে ছু” বছর ধরে। 
'াবার জোয়ার আসবে ! ভাববার কী আছে? 

' এই যে মিঃ পাঠক যে! আপনার কমিশনটা আর দেবার জুযোগ 


তি 


ইলো! না, আর আসলেই যে গোলমাল হয়ে গেল কিনা! কী আর 
করবে! বলুন? ক্রীক রো'র মেয়েটাই এবার ডুবিযে দিলে। তাঁনা 
হলে আপনার সঙ্গে পার্টনারশিপ ভালো ব্যবসাই করা যেতে! । 

পুলিশ হাতকড়া] দিয়ে সেনকে বের করে নিয়ে যায় কোর্ট থেকে । 
সেন অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেও তার অদ্ভুত কথাগুলো কোর্টভঠি লৌকের কানে 


খাজতে থাকে । 


--মানবাত্ার মহত্ব যে জানে না, স্বাবলম্বন-শক্তি তাঁহার আসে না। 
এ জগতে মানুষ আপনার ঘর আপনি রচনা! করে। তুমি বড়ে! হইয়া 
ধাঁড়াইবে কি ছোটে হইয়। থাকিবে, তাহা তোমারই হাতে। বিশ্ব বাধা, 
পাঁপ-গ্রলোভন, জীবনের সমস্তা, সকলেরই পথে উপস্থিত হয় । তাহার 
উপরে উঠা বা নীচে পড়িয়া যাওয়া, ইহার উপর বড়োবা ছোটো হওয়া, 
নির্ভর করে।” _শিব্নাথ শাস্্ী 


কিরণাবাসে 
শ্রীধভীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


সহ্রের উপকণ্ঠে একটি ছোটি সরকারী ভ্রাসপাতাল। অর্থাভাদে 
হাসপাতালটি উঠে যাবার উপক্রম ভয়েছিল। জনসাধারণের অনেক 
আবেদন শিবেদেন করা সত্বেও সরকার সেদিকে নজর দিতে 
পারছিলেন না । সহরের মধ্যে বড় বড় হ।সপাতালে বড় নজর সর্বাগ্রে 
দিতেই হবে সরকারকে । ছোট ভাঁসপাতালে ছোট নজর দেবার 
ফরসতই নেই কাঁরোর। কোনও রকমে চলছিল টিম্‌টিমু করে। 
রোগীদের থাকবার স্ুবিধেও নেই-বাবস্থাও নেই । একজন মাইনে- 
করা 'এল্‌-এম্এফ, ডাক্তার সকাল বেলায় এসে তধু বসেন 
হাঁনপাতালের ঘর খুলে। তার সঙ্গে আসে একজন কম্পাউগ্রার। 
ারীব রোগীরা আসে অনেকেই । এপ্-এম্ এফ, ডাক্তার তাদের মের 
ওষুধ দেন বেছে বেছে । এমন ওবুধ দেন_ নে ওমুধ হাসপাতালে 
তখনও আছে; একেবারে ফুরিয়ে যায নি। পোগীরা ভাই শিশি ভরে 
ভরে নিয়ে বায়। মত্বকরে ওষুধ খায়। রোগ সারে-অ।বার সায়েও 
মা। কি করবে তাঁরা - তারা যে নিরুপায় । নির্জল দেশে পচা ডোব। 
যেমন করে জল সরবরাহ করে থাঁকে, এই হাসপাতীলটি ঠিক তেমনি 
' ভাবেই নামের মাহাত্ম্য বঙ্গায় রেখে চলছিল । 

. এল্‌-এম্*এফ, ডাক্তারের নাম সনাতন | সনাতন স্নে। বয়স 
হয়েছে__অভিজ্ঞতাও বেশ আঁছে। হাসপাতালের পাশেই ঘর ভাড়া, 
করে থাকেন। পসার অল্প হলেও আছে কিছু । 0৮৭9০: ০৪11 পাদ 
'খকট! আধটা। ছুণ্টাকা ভিজিট নেন। চলে যায় সংসার) : 
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সনাতন ডাক্তার কি একটা বলতে য।চ্ছিলেন--আর বলা হ'ল না। 
ঠিক সেই সময় 'একথানা মটর গাড়ী হাসপাতালের চত্ররে এসে 
ঠাড়ালো। মটর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ড্রাইভাগ কাহিককে গিজ্ছেস 
করলে, এখানে ডাক্তারধাবু ে মাচছেন ? 

সনাতন ডাক্তারকে দেখিষে দিযে কাঠিক বললে, এই থে ইনি -- 
কেন-_-কি হয়েছে! 

ড্রাইভার বললে, 11170 ১14 বনানা বন্ত গাড়ীতে হঠাৎ 'অজ্ঞ।ন ভয়ে 
পড়েছেন -উাকে ণকখার দেখতে ভাবে। 

11171) ২177 ধনানী বস্তু নাম শুনে কান্তিক একেবারে চমকে 
লাঁফিষে উঠল । 

এশা বলেন কি কোথখাধ ভিনি--কোথ।য তিনি--কি হযেছে 
কি হয়েছে তার! 

একট] ৯০৭19) ঘটেছে ই রাস্কাটার মোড়ে । 

কাঞিক বলে উঠল, এশা বনানী বস্তুর 971৮৮ -ধলেন কি! 
ভাক্তারবাধ-ডাঁজ্ারিধার - 


সনাতন ডাক্তার তাড়াতাড়ি 17701001190001 ফেলে উঠে 
দাড়ালেন । তার দিকে চেয়ে ড্রাইভার বললে, 910,51৮ 51৮ থেকে 
একখানা মালবোশাই লী (1 ) আসছিল একেবারে [ঘা ডিএ 
৫615 বাচাতে গিষে আমি গাড়ীট। খুধ জোরে বাদিকে ঘুঝিয়ে 
নিই; নইলে গাঁড়ীখানা এক্ষেবাঁরে চুরমার হষে বেত। তারপর একটা 
গাছে একটু [1 ধান্ধা লাগে । সেই 'জার্ক' আর “সকে” উনি 
কেমন হয়ে পড়েছেন । গাঁড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আর সহবের মধ্য বড় 
হাসপাতালে বাবার সময় নেই। আমি তাই জেোককে জিজ্েস করে 
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এই হাসপাতালেই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলুম । আপনি, ডাক্তারবাঝু, 
এ দিসে দেখুন । 

কথাগুলো ড্রাইভার বলে গেল সনাতন ডাক্তীতকে গাড়ীর কাছে 
নিয়ে যেতে ঘেতে | সর্দাগ্রে এক রকম ডুটে চলেছে কাঁঞ্তিক। 

গাঙার ভিতর অদ্ধশাঠিত অবস্থায় বসে আছেন ছায়া-তাঁরকা ধনানী 
বস্্। হাতের ভানিট ব্যাগট। পাষের কাছে ছিটকে পড়ে আছে 
ভতাঁশ-্রমিক নাঁয়কেপ মতন। ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে ধনানী বস্তুর । 
চোখ বুজে আছেন । ন|কে একটা চীনে নাকছাবি চকমক কণ?ছে। 
পরণে একখানা সাদাসিধে সিম্কের শাড়ী চাঙ্গা গোলাপি রঙে? সায়ার 
ওপর । গাষের ওপর-ভাঁগে একটা দাঁমা অগগ।ণ্ির নল্সা-কর। ব্লাউজ । 
সায। আর ব্লাউজের পরস্পর প্রাস্তভাগে মিলন হয় শি। মিলন হতে 
পাঁরেও শি। মিলনে দেতী টউকিঝ'কি মারছে । হাতের ঢ'আঙ্লে 
ছুটি আঁণটি --একটি দামী পোগরাঁজের আর একটি গামার। এক ছড়া 
সক সেনার হার ঝুলছে গলা । নীচের ভাঙগাতে মাজ হু'গাছি করে 
সোনার চুডি। 

সনাতন ডাক্তার মোটরের কাছে 'এসে দ1ডতেহ একটা দামী সেন্টের 
স্থবাস (ভেসে এল হার নাকে । 

. পন্।নী বস্তু ধারে ধারে বললেন, বুকটার ভেতর কি রকম করছে 
যেন ভাক্তীরধাবু, থরথর করে এখনও থেন কাঁপছে কিছু খলতে পারছি 
না সুখে। যা হয করন। 921 আজ সকালে কি বিপদহ গেল 
আমার! 

সনাতন ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বলে উঠলেন, কোন তয় নেই--- 
কোন ভয় নেই আপনার । আনি সব পদীক্ষা করে দেখছি । আপনাকে 
একবার ধীরে ধীরে নেমে আমতে হবে যে। কাপ্তিক --কার্তিক- 


২৬০ গল্প-ভারতী 


তারপর সকলে ধরাধরি করে বনানী বস্থুকে মেট থেকে নামালে । 
ইতিমধ্যে হ|সপাঁতালের সামনে বেশ ভিড জমে গেছে । মুখে মুখে 
কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে ও-তল্লাটে। ছেলে খড়ো সধ ছুটে এসেছে 
দেখতে । বনানী বস্তুর এ-বিপদে সাহ।া করবার জনে সকলেই বান্ত। 
একটু কিছু করতে পারলেই বেন ভার। কুতরুভাঁথ হষ। মুখে আতা 
আহা' করছে সকলেই । কাঁছিক ড্রটে গিষে 'একখান। হাত-পাখ। 
নিয়ে এল। বনানী বন্্রণ মাথায় দীরে ধাবে গাখার বাভাস করতে 
লাগলো । 

সনাতন ডাক্তার হাসপাতালের ঘরের মধো বনানী বস্গকে নিয়ে 
গিয়ে একটা বেঞ্চের ওপর শুইযে দিলেন। বনানা বসুর ভাঁনিটি 
ব্যাগটা ড্রাইভার ভাতে করে নিষে দাঁড়িয়ে হইল | 

বনানী বস্ত্র 5৮ৎ বিরক্তি প্রকাশ কর্পে বলে উঠলেন, ভা! এখানে 
এত ভিড কেন? 

পল্গণেই কা্ধিক গঙ্জে উগল। 

আপনারা সনে যান _সরে যান 'একট। ডাক্তীববাবকে গ্লে!গী 
দেখতে দিন আাগে। 

সকলে ধব থেকে বেরিষে এল । কাঙঠিকও এল। 

সনাতন ডাক্তার ঘরের দরজা ধন্ধ করে দিয়ে বেশ নিবিষ্ট মনে বনানী 
বস্তুকে গরীক্ষা করতে লাগলেন । 

কার্তিক জিজ্ঞেস করলে গ্রাইভারকে, কোথায় যাচ্ছিলেন ইনি ? 

ড্রাইভার বললে, যাচ্ছিলেন দত্বপুকুরে । এখানে এক বাঁগান- 
বাড়ীতে ছবির সুটিং তোল। হচ্ছে কি না আজ কাদন। 

জনতার মধা থেকে হঠৎ একজন নবক হাতের 211801৩ 2৪৪০ 
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তুলে ধরে জিজ্ছেন করলে, কি হয়েছে, মশাই -কি হয়েছে? আমি 
খবরের কাগজের 1০0ত-- শুনছি নাকি |10) 7০055 বনানী বনু - 

কথাটায় বাঁধা দিযে কে একজন সখেদে বলে উঠল, ৮মামান] 

খবলের কাজের শি, ধিনি--ভিনি চোখের তারা কপালে 
তুলে 'একেবাঁরে সবিস্মষে আতকে উঠে বললেন, এয! বলেন কি--সে 
কি- কি হশেছিল -কি হযেছিল -- 

কার্তিক জোর-গলায় সকলকে শুনিষে বলতে ল।গলে! বার বার, 
না-না--তেমন কিড় ভয় নি। ডান্তারবাবু তাঁকে ০497), করছেন | 
আপনারা স্কিন ঠন্‌ একটু -আমন ব্যস্থ হবেন না। 


'এই ঘটনার ছামাস পনে ভীসপাহালের চেঙ্গারা গেল ফিরে । 
বনানী পস্থ সন্ত ভয়ে উঠলেন । একট। আকশ্সিক নিদারুণ লা১০০-এ 
'ও-রকম হযে পড়েছিলেন তিনি । সনাতন ডাক্তার খুব যন্ত্র করে 
তকে দেখেছিলেন । আবশ্বাক ওনুদপর ভংক্ষণাৎ হাসপাতালে না 
থাকলেও সনাতন ডাক্তার কাঙধিককে দিষে কিনিয়ে মানিয়েছিলেন । 
ফেমন দৈব "অনুকুল হ'ল ভাসপাভালের। গনে সমস্থ অবস্থা শুনে 
বনানী বন সনাভন লালের ভাতে হাসপাতালের উন্নতির জান্যে 
এককালীন নগদ রশ হাজার টাকা দান করলেন। পরে আরও 
কিছু দেবার প্রতিশ্ষতি দিলেন । খবরের কাগজে দানের মাহাশ্সা 
যথারীতি ঘোঘিত ভ'ল। নঙ্গ্র পরল সরকারের 1 বনানী বর দানে 
ও কর্তপক্ষের কিঞিতৎ স|হাধো হাসপাতালের নবধ-কলেবর-ত্সব ভল। 
নামকরণ ভ'ল হাঁপপাঁতালের- "কিরণাঁবাস? | এই কিরণাবাস গড়ে 
ভুলতে সনাতন ভাঁক্তার নবোগ্ধমে অক্রান্থ পরিশ্রম করেছিলেন । 
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বনাশী বন্গুর পূর্ম-মাশ্রমের নাম ছিল কিরণুয়ী। তারপর 'অবস্থা-' 
বিপর্মাযে ও ঘটনা-সঘাতে কি:থাধী বদলে বাঁধ একেদারে ঘশন্ষিনী 
ছায়া-ভাঁরক। আন্দরা বনানা বসতে । “কিরথাষা' নামে »। আসে নি 
তা” এল 'ধনানা বনু নামে । এল অপশাপি অথ এল প্রত খা। [তি 
চিত্র্গতে । সেই “কিরথাধী' নামের ওপর বনানা বন্তর অর্থে গড়ে 
উঠল 'একধিন এই কিণণাবাস হাসপাতাল । নোড। মাইনেতে বড় 
ডিগ্রিধারী ডাঞশর 'এসে পসলেন হাউন সাজ্জেন হযে কিলনাবসে। 
সন্তন ডানা ৭ এহলেন দেখাশোন। করতে | ব্যবন্ত। ভাল খোগাদের 
স্থায়ীভাবে থাকব ঠিকিতসাহ় মান গেল বেছে । কেণল খাকতে 
পারলে শা কম্প।উষ্জার কাভিক জান।। ভাই সে গরে 001 হোতা 
হয়ে পড়লো । প্রায় গনের ব্রি আ.গেন ঘটনা হিহা। নিন 
গড়ে উঠতে খন।না বন্তর নামে ধন্স-পজগ পড়ে গেল চারিপা 


পনের পছরে পল লে ভাল আনেক কিছু । পরাধান দেশ হাল 
স্বাধীন। এল 'এধ্টা গোলমেলে হাওর কা ন-কিক-নামানাজ ঘুগ । 
কিদুণাব|সে এখন আর নেই সেই সনাতন ডাক্তার মরে গেছেন 
তিনি অনেকদিন। কিগণাপাসেপ কন্মকছ।ব1 স্ব নভুন। বনানী 
বন্থব নন নেই আর কোন জাযাচিত্রে নামেন না আর ভিনি। 
ব্ছয় পনের আগে বনানী বস্তুর আসে এক বৈরাগা। ছেড়ে ছুড়ে 
দেন সব । আর ভ।লে। ভাগ লাগলো ন! কিড় । টটে গেল নেশা 
পেশা গেল ভেঙে । ভয়তো তার ভোগজীবনে এসেছিল অকচি। 
হযতো তারে বারে বারে ধিয়েছিল খোচা এদন একট। কিছু মার কণ। 
ভিনিই জানতেন। কিবা হয়তো বুঝেছিলেন তিনি, বসনে 'ুধণে 


কিরণাবাসে ২৬৪ 


চিরকাল বাঁধা থাকে না নারীর যৌবনসৌনধ্য। তাই তিনি সঙ্গৌপনে 
গুটিয়ে নিলেন জাল | সব বেচে দিয়ে উঠলেন গিয়ে কাশীপামে । 

তারপর চলে আসছে কিরণাবাসের দৈনন্দিন কাজ । 

ডাক্তার চৌধুরী হলেন গাউস্‌ সাজ্জেন'--বিলিতি ডিগ্রি মাছে 
ডাক্তার চৌধুগর্। থাকেন গাশেহ -কোস়াটাসে। থাকেন তার 
্ত্রামিসেস চৌধুগা। “মেম সাব" খালে না ডাকলে ভিনি জকুটা ফরেন। 
চালচলন সাহছেপী ধণের। ডাক্গাথ চৌপুরী সমঘ মত ভাসপাতাল 
পরিদর্শন করেন। না আছে -ল্লইপ|৫ আছে আছে চাকর কুলি । 
ঘোগা আসে বায। অকারণে খায় ভ২সন। ভিএক্কার। 1১ণ খালি 
পাওয়া যায় নাঁ। ডাক্তার চৌধুরার খরুণা ন। হলে কোথাও কিছু 
ভবার ছে। নেই। ভিশি বাকে সুপারিশ কঙবেন - তারই বঝাত হয় 
সগ্রসন্ন । অন্ধগায় ভি হতোহন্মি অবস্থ। | 

মাউট্ডেছে ডাক্তার চৌদুরী গোগী দেখতে এলে সবাই ভয়ে থাকে 
আড় হয়ে। দেখভে দেখতে খিচিয়ে গঠেন ডাক্তার চৌধুরী । 
বলেন নানা; এখানে 161] নেই-7৭ নেই-অন্য লিয়ন 
দেখ গে। 

তারপর আর 'একজনের কণা শুনে বলে ওঠেন, হবে না-হবে 
না '9 সব দামী ওযুপ এখানে পাঁওয়। যাবে না। বাইরে থেকে কিনে 
আনতে হবে| 

হাতঘড়ি দেখেন--সকা'ল দশটা বেজে গেছে। হুকুম দেন--দরজা 
বন্ধ করে দিতে । অনেক দূর থেকে ফিরণাবধাসের নাম শুনে বৌগী 
এসেছে দেখাতে । তাঁকে হাকিয়ে দেন ডাগর চৌধুবী। বলে দেন 


কাল 'আসতে সকাল আটটায়--বখন তখন রোগা দেখা চল্বে না। 
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লোকেরা বলাবলি করে, কৈ--সনাতন ডাক্তারের বেলায় তো 
'এমনটি ভ'ত না। 


সেদিন কিরণাবাসের দোতিলাষ বড় ঘবখানি পূয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে রাখা ভয়েছে। ডাক্তাব চৌধুরীর শ।লী আসবেন । টার ভাতের 
আঁঙলে নে।ক-কুনি ভযেছে -১1১107 করতে হবে | আগে থাকতে 
কথাবান্তী ঠিক হযে মাছে। সক|ল ন্টায় আসবার কথা । এখনও 
গেলেন না কেন! আসছেন ভিনি খড্ণপুর ণেকে ভার শ্বামীর সঙ্গে । 
ভগ্মীপতির কাছেই ভিনি চিকিৎসা কবাবেন | "সন্ধ কোগাও ভাল 
ভরসা হয না। মিসেস চোপুরী অর্থ।ৎ মম সাব" ঘর-বার করছেন 
তার বোন কখন আসে কখন আসে । ডাক্তার চোপুরীকে তাগ।দা 
দিতে ভাওড। ষ্টেশনে ফোন করে জান। ভয়ে গেছে এরির মধ্যে 
তিনবার । জেনেছেন ট্রেণ লেট আছে- এখনও এসে পৌছয় নি। 

ঠিক এমন সমম্ন একখানা টা এসে দাড়ালো কিরণাবাসেনর 
ফটকে । তা'থেকে ধ্বীরে ধাবে নেমে দাড়ালেন একজন গোট। খান- 
ধুতি পরে। সঙ্গে একজন দাসী ও একজন চাকর । 

ডাক্তার চৌধুরী বলে রেখেছিলেন, তার আত্্ীয়রা আসবেন। তাই 
কম্মচাপীরা অতি বে তাদের শীচের ঘরে 'এনে বসালে। 

থবর পেয়ে ভাক্তার চৌধুরী ছুটে এলেন। ভেবেছিলেন বুশি তাঁর 
শাঁলীই৬এসেছেন। বিরুন্ত হয়ে বললেন ট্যাস্সি ড্রাইভারকে, হিয়া কাহে 
লে আগা? ভাম্রা কুটীমে কাহে নেভি পলা লে গিয়া ? ২০785০৬০ 1 


ঘরের ভিতর ঢুকে ডাক্তীর চৌধুরী সকলকে দেখে একেবারে আগুন 
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হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন পরুন কে, কি চাই--এখানে কি 
প্রয়োজন ? 

দাঁপী বললে, বাবা এর জন্যে এসেছি । "আজ দু'মাস পেটের 
বাতনায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন। 

গঞ্জন কনে উঠলেন ডাক্তার চোধুরী, ভা আমি কি করবো? 

প্রা যন্্রণায় অস্থির হয়ে উঠেছেন। তিনি কথা বলতে পারছেন 
না। গেটে হত দিষে বসে আছেন। অতি কষ্টে একব মুখ তুলে 

ডাক্তার চৌ ধুঃ দার মুখেহ পানে চেয়ে দেখলেন । 

দাসী বললে, ওখানে বাধ। ডাত্তর দেপিয়েছিলুম- ভারা বলেন-_- 
পেটের মধো ফোঁড়া হয়েছে_কাটতে হবে । তাই মা ধললেন-- মরি, 
যদি কিরণীবাসেহ মগ আমার নিষে চল্‌, সরলা । 

এমন সময় হাঁওড়। ষ্টেশন থেকে ট্যান্সি করে ডাক্তার চৌধুরীর 
শালা এসে ঝুপীতে উঠলেন। পূর্ধে তিনি এসেছিলেন ঢাঠিন বাঁ। 

ডাক্তার চোধুগা ত লক্ষা কবে আর শুনতে চাইলেন ন। সরলা 
দাসীর কথা । উদ্ভেজিত হয়ে বলে উঠলেন, না-না - এখানে ভবে না। 
এখানে “বেড নেই | অন্ত হাসপাতালে নিয়ে যাও রগীকে। 

এই কথা বলতে বলতে ডাক্তার চৌধুরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
নিজের শালীকে সাদর 'অভার্থনা জানবার জন্যে । প্রোঢ়া অতি কষ্টে 
চেয়ে দেখলেন 'একধার ডাক্তার চৌধুরীর পেছন দিকট!। 

তারপর একজন নাঁস' ঢুকল ঘরের ভেতর । হাসি-হাসি মুখ-- 
মাথীয় সাদা রুমাল বাঁধা। ডাক্তার চৌধুরীর ধিশেষ প্রিয়পাত্রী সে॥ 
ডাক্তার চৌধুরীর শালীর জন্টে ওপরের ঘর ঠিক করতে তাকে খবর 
পাঠিয়েছেন। 


২৬৬ গল্প-ভারতী 


নার্ঁ বললে, ভোমর। বাছা, অন্য হাসপাতালে এইবেলা চলে, 
মাও । এখানে জায়গা! নেই । ডাক্তারবাবু বলে গিলেন। 

প্রৌঢ় সরলার কবে ভর দিয়ে উঠে দাদালেন নাসের কথাটা 
শুনে। 

বললেন সঞ্ল।কে, আই ৮” সরলা- আ।মাম অন্ত ভাঁসপাতালে 
নিয়ে চল্‌। এখানে আয় দকার নেই | বড় কুল করে এখানে 
প্রেসেছিলম । 

প্রোড়ার হত ধরে সরল। ঘর গেকে বেদিযে এল । বাঁইয়ের হল- 
ঘরের মধো এসে দাড়াতেই দ।লেয।ন ভাতরুণে নিষেণ করলে। ডাক্কার 
চৌধুরী মাসছেন ভাসতে ভাসতে কথা কইতে কফইভে ভার নব।গতা 
শ|লীর সঙ্গে । শিছ্ানে 'গীসছেন মিসেস্‌ চৌধুগা --তীরও বেশ হালি- 
হাসি মুখ । হল-ঘরের সামনে দিয়ে ওপরে গঠবার গিডি। তারা 
সকলে যাবেন 'ওপরের ঘরে - ডাক্তার চৌধুরী উর শালীর আও ৪লেন 
নোৌকের পাশটা একট্ু চিরে দেবেন ছুরি দিয়ে । 
_ প্রোটা আর দাড়াভে পারলেন না। পাশেই একখানা ধোগাদের 
বসবার “ধেঞ্চ' ছিল--তহাহইতে বসে পড়লেন। বসে থাকতেও আর 
পারলেন না । পেটে খঙ্খণাধ কাতর ভসে ভিনি ধারে ধারে বেঞ্চের 
ওপরই সঞ্লার কে।লে মাথা রেখে গ্ুযে পড়লেন। 


পরদিন সকখলে খবরের কাগজে বন বড় অক্ষরে জনসাধারণকে 
জানানো হ'ল এই নে, 'কিরণাবাসের রতি রী শ্রীমতী কিরণায়ী দীর্ঘকাল 
পরে গত সকাল বেলা চিকিৎসার জন্য কাশী হইতে বরবির কিরণ! 
বাসে চলিয়া আসেন তীহার দাসী সরুলাকে সঙ্গে লইয়া'। "তাহার 


কিরণাবাসে ১৬৭ 


উদ্রের মধ্যে ফোড়া! হইয়াছিল । বহু দ্রিন ভিনি তই হোগে ভুগিতে- 
ছিলেন। তাহার সেবাশুশষার কৌন ক্রটি ভয় নাই। ডান্ঞার চৌধুরী 
চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন এবং মিসেস চৌধুরীও অন্থান্য 
নাসদের সঙ্গে চাহ।র সেনারতা ছিলেন । কিন্ত দুঃখের বিষধ -ীমতী 
কিপগয়ী গত কাল রাত প্রায় তিনটার সময ভঠ|ৎ মধ দান। 
কিএপুযাগ প্রতি কিরণব।সের ধ্ঠপক্ষ শ্রদ্ধঞ্চলি নিবেদন করেন এবং 
স্বং মিসেস্‌ চৌধুরী কিএণুয়ীর মুতদেত স্বহন্তে পৃক্পমালো ভধিত ও 
চন্দনাচচ্চিত কঠিয়া দেন। উঈশ্ববে? নিকট গ্রাথনা ক্ষরি-কিরখয়ীর 
আম্মা শান্ছি লাভ করণক |? 
মতীব স্তখের বিমগ, কিএথাযীর দাসী সরলা নিরক্ষর : খবরের কাগজ 
সে পড়তে জানেও না- পাঁছেও ন।। 


_পিিভ আর সাধু অনেক তফাৎ্। শুধু পণ্ডিত মে, তারি 
কামিনী কাঞ্চনে মন আছে। সাধুর মন হরিপাদপদ্দে। পণ্ডিত 
বলে এক আর করে এক । সাধু কথা ছেড়ে দাও । যাদের হরিপাদ- 
পদ্মে মন তাদের কাঁজ, কথ! সব আলাদা 1৮ _-শ্রীশ্রীলামরুষ 


উত্তর সাগরের তারে 


বোধিসত্ব 'মৈত্রেন 
এক 


নিশ্ন্ধ নির্জন রাজগানের পঞ্চচড় পাচাড়। আবছ। ন্ধকারে তারা যেন 
পঞ্চ গরভরীর মত স্থির শিলা দড়িযে আছে | ডিসেম্গরের দরুণ ঠাণ্ডায় 
পথে ঘাটে লে|কজন মাছ একেবারেই নেই । খাখীদের ভাড়ে আর 
ব্যবসার ফিকিরে আদ নানান লোকের গোলমঠলে দিনের বেলা ষে 
রাজশীর হঠাৎ চঞ্চল হয়ে টঠেছিল - সে মেন এখন খানিকটা ঝিমিয়ে 
পড়েছে । কেধলমাঁর আমিই একলা পাহাড়ে গণ দিষে সটান চলে 
যাঁচ্ছিলাম গাষের বাজারের দিকে । কে রাত হয়েছে খেয়াল করিনি । 
মা্সষকে ঘখন নিশির ডাঁকে পাঁধ, তখন সে গুমের ঘোথে পথ ঢলে 
কথা ধলে সন কিড় করে। ভঠাঙ খেয়াল হয় খন সে ঘোর ভাঙে। 
অজ আমারও অবস্থ। প্রায় সেই রকম । 

1... আজ সন্ধাাঁবেলা জাককে বৌদ্ধ শরমণের বেশে দেখা থেকে আমি 
ধন নিশির ডাক শুনেছি বলে মনে হাস্ছে। 'অভান্য পথ অতিক্রম করেছি 
হ্বপ্পের ঘোরে। মান্ষে মাঝে ঘোর কেটেছে রাস্তার ধারের নিশাচর 
কুকুরদের তীক্ষ চাৎকারে। কিন্ত আবার ডুবে গেছি দেই স্বপ্নের মধ্যে 
পরমুহূর্তেই দেখি বোন কথাই মন আমার হারায়ণি। অতি তুচ্ছ 
ঘটনাগুলি--জতি ুশ্ম মনমানসিকতার প্রকাশগুলিও সে সম্থে তুলে 
রেখে দিয়েছিল । এতক্ষণ সেই স্বপ্নের ভিতরই দেখতে দেখতে এলাম 
আমার লগ্ডন থেকে মাবাডিনের আনার মানাপথ। দেখলাম সেই 


উত্তর সাগরের তীরে ২৬৯ 


রহস্যময় পুরু লেন্সের চশমা! চোঁথে দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারার যুবকটাকে, 
দেখলাম সেই রাতের আধারে ফু'পিয়ে কেদে ওঠা মেয়েটীকফে, দেখলাম 
থেরেসাকে । আবার দেখ হল মিসেস মরিসনের বাড়ীর বোর্ারদের 
সঙ্গে । আর যাঁর কথা আমার সমন্ত জীবনে একটা বিশেষ সঞ্চয় হয়ে 
আছে সেই শুদ্ধসত্বকেও দেখতে লাগলাম তার নেই পুৰ পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে । 

আজ এই অনাবৃত "আকাশের তলায় অবারিত পরত প্রান্তের 
প্রশান্ত সানিধোে-_ পরম নিস্তন্ধ রাতে মন ধেন আমার ধানের আসন 
পেতে ধসেছে। ধ্যাননেতে দেখছি উত্তর সাগরের ভীরকে । দেখছি 
ভার সমুদ্রমেখল। বন-গির্ি-কাস্তার-পরিবেষ্টিত প্রক্কতিকে । দেখছি 
তার ন।নান বৈচিত্রো আর মনোভাবে গড়া মানব প্রকৃতিকে । 

এই কথা কটাই শেষ পর্যন্ত আমার সম্বল হল-জ্যাকের কথাগুলে। 
নন কানে আমার নঙুন করে ব।জতে লাগল । ভারতীস অধ্যাত্মবাদ 
তাহলে জাককে শান্তির পথ দেখিয়েছে । প্রোফেসর ম্যা্িণ্টর 
আলোচনার কোন ফাকে কেন কথা নলেছিলেন সেইটাই শেন পর্ন্ত 
জাকের জীবনে সম্বল হয়ে গেল। জাকের জীবনের থে সামান্য থণ্ড- 
কালটুকুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল- সেটাকে আবার আমি আগা" 
গোড়া বিচার করতে লাগলাম । দেখলাম মান্তমের সারা জীধনটা!ই * 
হচ্ছে একট প্রকাণ্ড প্রস্ততি । দৈনন্দিন জীবনের ক্মচাঞ্চলোর 
ঘাত-প্রতিঘাতে, নিতানৈমিস্ভতিক সুখ দুঃখ--আনন্দ বেদনার বিপরীত 
বারি পিঞ্চনে মানুষের সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তত হয়। তখন তাতে কোথ। 
কেমন করে ঘে বীজটী উড়ে এসে পড়ে কেউ বলতে পারে না। সেট! 
মনে পড়ে তখন যখন দেখ! বায় সেই বীছ অগ্করে রূপ নিয়েছে। 
জাকের জীবনেও তাঁর বাতিত্রম হয় নি। জ্যাক মনে মনে একদিন 


চা 


২৭০ গল্প-ভারতী 


পথ খুঁজেছিল। আমার সঙ্গে আলাপের সময় প্রায়ই সে বলত-- 
আচ্ছ। বোৌধি, তুমি তো ভারতের লৌক--'এমনিতেই দার্শনিক । বলত 
মাছষের পথিবীতে আসার দরকারট। কী ছিল? যখনই ভাঁবি এই 
খাচ্ছি - পড়াশুনো করছি-বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প আড্ডা দিচ্ছি--ব্যস 
এই কীসব? এসবের ভেতন্ন সতা যে কোঁন অর্থ আঁছে এ আমি 
মাকে মাঝে বুঝতে পারি না। সব কিছু এক এক সময়ে ভাঁরি তেতো 
বলে মনে হয় । 

আর একদিনে কথা আমার মনে পড়ল বেদিন অদ্রে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে সেদিনকার কথা । 'ার অদ্রের প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে 
সঙ্গে স্মরণ করলাম-_জাকের মুখে শোন তার আত্মকাঁভিনী । জীবনে 
জাঁক কখনও ভালবাসা পেল না। বারা তাঁর কাঁছে এসেছিল সবাই 
তাঁকে ছদ্গনাই করে গেল । কিন্ত ভারী আশ্চর্য লাগে এই ভেবে 
যেজ্যাক কোনদিন ভালবাসতে কম্র করেনি । কিছু সে পাঁধনি বটে 
কিন্ত তাতে তর দেবার ইচ্ছে কোনদিন কমেনি । বরঞ্চ বেড়েই 
গেছে উত্তরোত্তর । আমি বাঁর বার অবাক ভষে ভেবেছি জাঁঞের এই 
ভালবাসার আসল উৎসট। কোথায় ? 


মনে পড়ল আমার সেদিন্টার কথ! । সেটা বোধ হয় নভেম্বরের 
একেবারে শেষের দিকের একট! দিন ছিল। তখনও আমি নিসেস 
মরিসনের বাড়ীর বোর্ডার। সবে সন্ধ্যেবেলায় ভাই-টাতে বসব এমন 
সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল ঝন্‌ ঝন্‌ করে। তাঁড়াতাঁড়ি রিসিভার 
তুলে সাড়া দিতেই ওপার থেকে প্রশ্ন এলো- আপনি কী মিঃ মৈত্রেয়? 
বললাম--ইা|। কিন্তু আপনি কে? কী জন্য আমাকে খুঁজছেন? 
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আবাঁর জবাব এলো-_-আমি কে সে পরিচয় টেলিফোনে দেবো না। 
মুখোমুখি বসে মুখ দেখতে দেখতে কথা না বললে কী পরিচষ দেওয়া 
যায়? না দেওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন? তাঁর চাইতে আস্গুন 
একটু পরে ক্যালিডোনিয়ান হোটেলে । সেখানে আলাপ করব । 
আর যে জন্যে আপনাকে খুজছি তত সাক্ষাতেই বলব । আমার কিন্ধু 
ভারী মজা লাগল। বার ধার ভাবলাম কে এই ভদ্রলোক । এখানে 
আমার 'এই কদিনে 'এমন কে।ন লোকের সঙ্গে তো আলাপ হয়নি থে 
আমার সঙ্গে এমন রসিকত। করতে পারে । ব্যাপারটিকে নিছক একটা 
রসিকতা বলেই মনে হয়েছিল আমার । 

তাড়াতাড়ি হাই-টা সেরে চলে এলাম কা]লিডোনিয়ান হোটেলে । 
আবাডিনের বিখাতি ভ্রোটেল হল এইটী। এসে সরাসরি হোটেলে না 
ঢুকে তার মামনের ফটপাথে গিয়ে দাঁড়ালাম । মিনিট ঢই পরেই যে 
ভদ্রলোক হঠাৎ এসে আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন-_তীর মুখের দিকে 
চেয়ে অবাঁক হমষে গেলাম । এ যে সেই লগুন থেকে গ্লাসগো 
আসবার পথে কোচের মধ্যে দেখা আমর সহ্যানীটা । বলিগ্ট ভাতের 
চাপ দিয়ে তিনি আমাকে অভার্থনা জ।ন/লেন-__ গুড় ইভনি”, ভানু? 
আমাকে চিনতে পারছো তে।? খললাম- তাতো পারছি । কিস্ক-- 

কিন্তু কি? খুব অবাক হয়েছ নঘ? তোমার ঠিকানা গেলাম 
কোথা থেকে ? 

দেখি সেই পুরু লেশ্লের চশমা-পরা ছোট ছে]ট চোখ দুটো একটা 
ঘেন মজা পেয়ে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। মুখের সেই শিশুস্ুলভ ভবিটা 
আবার খেলা করছে। 

আমাকে নির্বাক থাকতে দেখেই ভদ্রলোক হো-ভো করে হেসে 
উঠলেন । একেবারে দমকে দমকে হাঁসতে লাগলেন । বললেন-_ 
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দেখে! তুমি তো আমার কিছুই জানো না। আমি তোমার সব খবরই 
রীখি। তা এসো ভৌটেলে বসে কিছু খাও! যাক । 

বললাম, নাঁ। ভদ্রলোক ব্যস্ত হযে বললেন, কেন? বললাম, 
তোমার আলাপ তো হয়েছে একতরফা । তুমি আমার সবই জান -- 
কিন্ত আমি তো তোমার নামটা পর্বন্ত জানি না । কাজেই আমি তোমার 
ফ্রেণ্ড হলেও তুমি আমার ফ্রেণ্ড তো নও । কী করে তোমার নিমন্ত্রণ 
নিই বল? দেখি তার অত ভাঁসিগুসি ভরা মুখটা নট্‌ করে শুকিয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল - দুঃখিত, দুঃখিত - ভারী দুগখিত 
আমি। তুমিকিড্ন মনে কোরো ন। প্রিজ। দেখো মজী করতে পারলে 

আমি ছুনিয়াধ আর কিছুটা টাইনে। আর তার জন্তে কতে! লৌককে 
যে চটিয়ে দিই তারও ঠিক নেই । থাক গে -আমার নাম হল জন 
ম্যাকফাঁরসন । জ্যাক বলে তুমি আমায় ডাকতে পাঁর। আরে 
এসো এসে।- ভেতরে এসো । তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো 
বলে দ্ুজন ফ্রেগুকে সঙ্গে এনেছি দেখবে চল । বলতে বলতে জাক 
কাচের দরজা ঠেলে আমাঁকে নিষে হু'়মুড় করে ভোটেলের ভেতর ঢুকে 
পড়ল । দেখি সামনের ওষেটি বক্সে কতকগ্ডলি মেয়ে পুরুষ বসে 
আছে- দেখে মনে হল বন্ধু-বান্গবীর জন্য প্রতীক্ষমান। তাঁদের মধ্যে 
এক জোড়া য্খক-নবতী উঠে এগিয়ে এলো আমাদের দিকে । জ্যাক 
আলাপ করিয়ে দিল। এ হল ছেম্স্‌ ববার্টসন, সোজান্তজি জিমি । 
আঁর এই হল ভিমির বান্ধবী আঁলেক্স্‌ ফ্রেজার-_ভারি মিষ্টি আর ভাল 
মেয়ে। পরিচয় ভলেই বুঝতে পারবে । জিমি আর আলেক্স্‌কে 
এক সঙ্গে দেখে কিন্ত হাঁসি পেল। জিমি হল রোগ! আর বেঁটে । 
মাথায় ঝকড়া ঝশকড়া এক মাথা রুক্ষ এলোমেলে। সোনালী .চুল। 
আর আলেকৃম্‌ হল সাড়ে পাচ ফুটের কাছাকাছি । ভারী গড়ন $ 
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চওড়া চওড়া হাঁড়। বড় সড় ভরাট মুখে বড় বড় ভাস! ভাসা ছুটো চোখ । 
ঠোঁট দুটো পাতলা আর আশ্র্য রকমে অভিবাক্তিবাঞ্ধক । সে ছটো 
সব সময়েই হাঁসি-ভরা থাঁকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম 'আলেন্স্-এর 
চোখ আর ঠোঁট সব সময়েই হাঁসে। কিন্কু প্রথম দর্শনেই এ ভাসি যেন 
আমার মানন্দের ভাসি বলে মনে হযনি । মনে ভল মেন এর মধ্যে প্রচ্ছনজ 
হযে আঁছে কোন গভীর কাম । 

ঘাই ভেক হোটেলের একট! কোণ নিয়ে ক'জনে বসে পন্ুলাম । 
সামান্য কিছ দিয়ে শুরু করে কফিতে এলাম । গল্প চলতে লাগল । 
জিমি পরিচয় পেলাম । জিমি হল কবি ।  ইলিয়ট-উতদ্তপ মগের 
কাবা ভার আদশ। লরেন্স অডেনের ছাদে কাব্য লেখে । জিমির অন্য 
একটা পরিচষও পেল|ম --দে হল মিসেস মরিসনের ভাইপো | নদিও 
মিসেস মরিপনের ওখানে তাকে দেখেছি বলে মামার মনে পড়ল না 
তবুও শুনলান আমাকে ও আগে দেপেছে। কথায় কথায় বেরিয়ে 
পড়ল-- আমার ঠিকানা! জা।ক স"গহ করেছে জিমির কাছ থেকে । 

জাক বলল---মিার মৈত্রেয় 'একজন কাঁধা-ভন্ত লোক ।  ইপ্রিয়ান 
পৌঁয়েউ টেগোনলের বাড়ী কাছে ওর বাড়ী । কলকাতাতে। আমি 
ওকে আজ ডেকেছি 'গথ|নে রবান্দ-কাঁব্যের সঙ্গন্গে কিছু নব বলে। 
অফ. আল টেগোরকে আমার ভারী ভাল লাগে। 

বললাঁম--যিষ্টার ববাটসন, মিস্‌ ফ্রেজার-আপনারা নিশ্চয়ই 
টেগোঁর পড়েছেন । কেমন লাগে ? 

আলেক্স্‌ ভার মিষ্টি গলাষ ক্বভীপসিদ্ধ মিষ্টি হাসি ভাসতে হাসতে 
বলল--কবিতা আমি খুব বেশী পড়ি না। বুঝতে পাতি না বলে। 
কাজেই আমার মতামত গোণ। ওই কবিকেই জিজ্ঞাসা ক্ষন 
তার মত কী? 
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জিমি বলল -টিগোর আমি পড়েছি । তারপর গলার আওয়াজ 
বথাসম্ভব নিরাসন্ত করে বলে উঠল: রা তা মন্দ লাগে না। তবে 
সত্যি কথা বলতে কি বড্ড বেনী ভাবালুস। মানে এক কথাধ বলা 
বায় টেগোর হল ভিক্টোররিষান টি বোধ ভয় শেষ কবি। 
অবশ্ঠ তার পরে কাব্যের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । কাব্যের ধারা 'একটা 
অতান্ত তাতৎ্পমপূর্থ পথ নিয়েই চলেছে এখন আমাদের দেশে বোধ হয় 
ইগ্ডিয়াতেগ। 

সরা কথ বলতে কী ্গিমির কথা গুলো ঠিক জদয় দিয়ে গ্রচণ করতে 
পারলাম না। তাই বললাম টন্ঘতি হথেছে বলছেন সেটা কোন 
পিক থেকে ? 

ছিশি বলল -কেন আপনিও কা বুননতে পারছেন না উন্নতি 
কোথায় হয়েছে | বোমানিসিজম্নএর ঘগ এখন পুধোনে। বাসি 
হয়ে গেছে । ও দিযে আর কাব্য লেখা চলে না। টমাস-লরেন্ন- 
অডেন নতুন পথ দেখিঘেছেন কাব্যের । এখনকার কাবা হল সব 
ইঞ্জিত-ধনী সিহ্গলিক। এখনকার কাঁবো তাই দেখতে পাবেন 
ইন্টেলেকটুাল - পিঙ্গলের কী 2কম ঘথ|যণ প্রষোগ। 

জ্াক ধলল গ্িগি, কধিত| সব ঘগে সব কালেই ইঙ্গিত-ধর্মী। 
€ট| আর বিশেন কীহল? 

জিমি জবাব দিল--টেক্নিকে মার ভ|ষাষ ঘে পাথক্য সেটাই 
বলছি । এখনকার যুগের কাবোর প্রকাশটাই ভষেছে অনেক তফাৎ । 

বললাম কিন্ক। ভাষায় যে ইঙ্গিত প্রমোগ সেটা তো বাহিক 
ব্যাপার । "আর কটা লে।কই বা সেটা বুঝতে পারে ধলুন তো? 
ব্যক্তিগত বা একট। দলগত কাঁলচাবের মধ্যেই সে কবিতার তাৎপর্য 
উপলব্ধি হয় তার বাইরে নয় | 
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জাম বলল-_তার বাইরে যাবার দরকাঁরও নেই। 

জাঁক আমাদের কথায় বাধা দিল--এ নিয়ে বুথ। তর্কে লাভ নেই । 
শেষ পর্যন্ত তয়তো আলোচন। গণ-সাঠিত্য বা গোষ্িগত সাহিত্যে 
এসে ঠেকবে । ওটাকে আমি ভয়ানক ভঘ করি। 

বললাম_-ও-সব কণ| বুঝি না। আঁমি কেবল মনে করি সেই 
কাবা ধা! সেই সাভিভা সবচেষে বেনী উন্নত- ঘেসব কাঁলে অনেক 
মাসের মন একসঙ্গে কেড়ে নিতে পারে । আর তৈরী করতে পারে 
নিজের আসন বনদ্িন পধরে। আসলে পাতা মার কাব্য-ধম এক 
জিনিষ নয় । আজকালকার কবির! এই পার্ডিভাকেই করি বলে 
ভুল খরেন। যাকে আপনারা বলেন "ফ্লেডার গ্যাধিকেশন তা 
নৃতই ক্লেভার হোক ন। কেন বদি তা বেশার ভাগ লোকে? কাছে দুর্বোধ্য 
থেকে ঘা তলে তাকে আমি উন্নত সাচিতা বলতে রাজা নই | 

জ্াাক বলল: ছাড় ও-সব কথ।। তর্ের মণ্যে কাবা উপভোগ 
করবার থে কক্ষ ইচ্ছাটরকু মনে এসেছিল সপ উবে গেল। আমারই 
ভুল হয়েছে । জিমি, ভোমাকে আজ এখানে না নিয়ে এলেই 
পারত।ম। জানি তো তুমি শেলা বলতে ঠোট কৌচকা 9, বায়রণ- 
টেনিসনের নামে উপহাসের ভাসি ভাস সেক্সপীহ৫কেও মানে মাঝে 
বিজপ করতে ছাঁড় না । 

ভিমি হি তি করে হাসতে লাগল । ধলল--কাঁবা লেখ কী 
'অত সহজ? পড়ে দেখে| আমার (০01৮ 020057901 যুদদি 
সবটা বুঝতে পার তবে বলব তোমার অপ্সকোতে পড়। সাথক 
হয়েছে । উট দরের কবিভী বঝতে ভলে অনেক উচু কালচাঁর চাই, 
ইন্টেলেক্ট চাই । ওথার তাঁর কাঁজ নয়। 

জ্যাক আমার মুখের দিকে চেষে গম্ভীর ভয়ে গেল। মুখটা 


২৭৬ গল্প-ভারতী 


নীচু করে বসে একমনে কী বেন দেখতে লাগল কফির পেয়ালায়। 
আলেক্স্‌ আমাদের উদ্ধার করল এই বিদঘুটে পরিস্থিতি থেকে! 
বলল--জাক তুমি মেত্রেয়কে নিয়ে একদিন আমার বাড়ী এসো! না। 
গুর কাছ থেকে টেগোরেগ কাব্য শুনব । অবশ্য আমি তো কবিতার 
কিছু বুপিনে বাই হোক তোমরা আমাষ বুঝিয়ে দেবে । তবে 
এসো 'একদিন নিঘাঁৎ কেমন / নার জ্াাক তুমি নৈনেঘকে নিয়ে 
এসো আমাদের ইউনিভাজিটি ঈডেন্ট স্‌ ইউনিয়নে, সেখানে খর সঙ্গে 
অনেকের আলাপ হবে । এখানে এমেছেন এভদিন হযতে। সঙ্গা-সাগী 
গুর কিছুই জোঁটেশি। আমাদের হ্গটলা।গ্েের লোকগুলো বা গোমডা- 
মুখো। তারপর আবার মিষ্টি হেসে একটা নোট বই বার করে 
আমাকে গিয়ে বলল তোমারি ঠিকানাটা লিখে দাও তো এতে। 
_-পিলাঁম ঠিকানা লিখে । 

সবাই মিলে বাধা জন্তে উঠে দাড়ালাম । বিল মিটিদে দিল 
জাক। বাইলের বারান্দাধ আসতেই জিমি বলল -- এখনও বাতি 
কুমারী রয়েছে চল কোন পাবলিক বারে ঘাই ।  ভষানক চেষ্টা 
পেয়েছে । ক্ষি থেষে 'এ তেগ্া গেলো না। 

আলেকস বান্ত হয়ে বলে উঠল-ন।- নাল প্রিজ জিমি চল আজ 

মার বিশেষ দরকার আছে বাড়ী ফিবব। 

'আলেকস-এর্র গলার উতকগ্ছাটকু আমাদের কান এড্াল না। 
জাঁক ওদের গুড নাইট জানিয়ে আমার কাছে এল। বলল-- 
চল এখন তোমার সঙ্গে একটু হাট! ঘাক। ওঃ যা ঠাঁ্ডা পড়েছে ক'দিন 
--কহতবা নয । 

সং ঁ 


জ্যাক আর আমি সটান ইউনিষন ট্রট দিয়ে ইটিতে লাগলাম । 


উত্তর সাঁগরের তীরে ২৭৭ 


রাস্তায় প্রচুর লোকজনের ভীড়। দোকানে দৌকানে নানান রঙের 
আলো জলছে। কিন্তু সেই জনারণের মধ্যে আমি আর জাক 
একেবারে ডুবে গিয়ে ভীড় কাটিয়ে চলতে লাঁগলাম। জ্যাকের 
মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে দিতে মোটেই 'অন্ুবিধা হল না সেই ভাজার 
লোকের ভাড়েল মধোও । 

জাক বলল--আশ্চ্য বলে মনে হঘ "আমার এই আধুনিক শিক্ষণয় 
সভাতায় পু মানতরকে । এরা সব চাঁষ কিন্য মন টায় না। মনের 
কথাকে আমল দিতে চ|” নাঁ। কেখল বাইলেরটা নিয়েই মারামারি 
করে। এই জিমিকে দেখল।ম আজ পুরোপুরি করে। ও আমার 
বন্ধ_কিছুদিন অক্সফোঁডে দু'জনে 'একসঙ্ে পড়েছি । কবিতাও 
লেখে ছোকরা কিন্তু আবাডিনে 'এসে এই তিন বছরে ও দে এতটা 
পলিটে গেছে কে জানত? আদি তো বগি ন। মনের স্পশ না গাকলে 
সে কাবা কেমন করে মভৎ ভতে পারে? ভোমার কাছে বাকা 
করছি শেলী আমার ভাল লাগে। ভাল লাগে সেঞ্পাষরকে, 
জন নকে, টেনিসন, ম্যাথ্য মাণল্চকে । তাই টেগোলকোও আমাত 
ভাল লাগে । 'এদের ক]াব্যে মনের স্পশ আছে । আন্তরিকতা গাছে 
_ শ্তক্গ আনন্দ-বেদনার উপলব্ধি আছে । আছে মাগ্ুষের অন্ভনিহিতত 
সতাঁকে পরিগু্গ করবার পদ । 

আমার মধ্যে অনেকক্ষণ থেকে একটা কোতুচল দানা বেধে উঠছিল । 
এবার সেটাকে প্রকাশ করলাম । বললাম-্জাক ভোমাকে এখানে 
দেখেই আমার মনে পড়েছে সেই রাতের সেই মেয়েটিকে । শেষ 
পর্যন্ত তাঁর কী হল বলতে পার? জ্যাক বলল--মেগেটা বলো না, 
বলো ভদ্রমহিলা । ও বষসে তোমার-আঁমাদ থেকেও কিছু বড়। 
তা হোক চেহারায় এখনো ছেলেমান্ুষটা আছে। সেজে থাকলে 
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এখনও প্রেটা বলতে বাধে না। ভদ্রমহিলা জীবনে গভীর শোক 
পেয়েছিল-ন্সামী আর বয়ক্ক ছেলে কয়েক দিনের আঁড়াআডিতে 
মারা যাওয়াতে । বড্ড ইমোশ্যন্তাল মেয়ে তাই শোকট। ওকে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল । কোন কিড় ঠিক না করে দিশেহারা তষে যাচ্ছিল 
আমেরিকাতে । পথে থে কাণ্ড ঘটল ভাভে। দেখেছে।? এখন ও 
আমেরিক! বাবার ইচ্ছেটা! ছেড়েছে গ্রাসগে। থেকেই ও আমার সঙ্গে 
'আাবাঁডিনে এসেছে । বললাম-_ সেকি? ভুমিকা তাকে সঙ্গে নিষে 
এলে? জ্যাক নিধিকারভাবে বলল-কী করি বল» মাস্তুল-ভাঁঙ। 
জাহাজকে সমদের মাঝখানে কা করে ছেড়ে পিই বল % বললাম- -কিন্ক 
ও তো তোমর পপ্িচিতও ন।- 

জ্য।ক বাধা দিযে বলল--তাঁতে কী? আজ দে অগিচিত কাল 
সে পরিচিত এমন ঝা অতি পরিচিত হতে পাঁবে | এই থে তুমি -- 
তোমার সঙ্গে ভাঁমার পরিচিত হতে সময লাগল কী খুব 'বশা? 
আসলে মনট। তুলে ধরছে হয় । সেটাকে লিয়ে ঢেকে মানিষের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেলেই সমধ লাগে বেশী । কিন্ত মন দিলেই দেখলে 
বেশীর ভাগ জীয়গাঁধ মনটাই আগে বেলিে আসনে । এ এমন জিনিম | 

তারপর একটু দম নিষে আঁন্তে আন্টে বলল - ছুনিয়। ভরে কত 
মানুষ জাহাজ তো 'এমনি বাঁনচীল হথে বাঁচ্ছে। কটাকে উদ্ধার করতে 
পারছি বলনা % তবে ঘেটা একেনারে সামনে আসে -তাঁকে চট করে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। গ্রীসগোতে সেই ভদ্র মহিলাটির বন্ধু ঘখন 
তার বাসায় নিয়ে ঘেতে ইতভ্ততঃ করল--তখনহ আমি ঠিক করে 
ফেলেছিলাম আমাকে কি করতে হবে । আর একবার ঠিক করে 
ফেললে কাঁজ করতে তা আমার কিছুমাত্র দেলী হয় না। জ্যাকের 
এ-স্বভাঁবের পরিচয় আমি পেষেছিলাম --সেই রাতে সেই বাসের মধ্যে। 


উত্তর সাগরের তীরে ২৭৯. 


অমন সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে যেতে যে পারে তাকে ভাজার 
সেলাম না দিয়ে পারি না। 

বললাম -কিন্ত সে রাতে তুমি কেমন করে পৃুঝলে -মেষেটী আর্ত ? 
তাঁকে লাহাধ্য দেওয়। দরকার । 

জাঁক মনে মনে নোধ হয় 'একটু ধেণা রকম ভিজে উঠেছিল এই 
প্রসঙ্গতে । একট অন্ধকার নিরিনিলির মধোগ আমর। এসে পড়েছিলাম? 
ইতিমধো সে হঠাঁৎ আমার ভাঁতট। জডিষে ধঞ্ডে নরম গলায় আনতে 
আঁঙ্েে বলতে লাগলে। মামাত মন নে হুএখের আগুনে পুড়েছে । 
একবার নগ --কষেকপান । তাই ডি মানুষের কানা আমি চট করে 
বুমতে পারি । আর ভাছা।ড়। মমি কষেকবছপ সাহকো-পাথখলজির 
ভাব ছিলাম । দেখেছি মাগষের 'গ্লাবনলমাপিটি কী ভাবে বাড়ছে । 
চেভন মন দিঘে মানষ সমন্গ কিছুকে বাহিক দিক থেকে আলিঙ্গন 
করতে চাইছে | ভাই ভেতরের মনের দাবা সেসণ সমশে টের পেয়ে 
উঠছে না। 'এধিকে ভেতরের মনটা ভার কাভঠিক করে চলেছে 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে | 

একটু চুপ করে জাক কী ভাবতে ভাবতে কিছুক্সন পথ চলতে 
লাগল । তাঁরপরে নলল--_ এই ধরন! নে কগা আগে বলছিলাম সেহটাই । 
মনের দিকে তে) কেউ তাকাম না । মাঘ টাকা চান, পয়সা চায়, কূপ 
চাঁয়, ইউনিভা্িটার ডিগ্রী চাষ--সম্মন প্রতিপত্তি হত্যাদি অনেক কিছুই 
চাঁয়। কিন্ত সবার ওপর বেটা চির্ম্থন-_-পেট! গম্পেলের মতো সত্য 
সেই মনকেই কেউ বুঝতে চায় না-জানতে চাষ না। মন দিতেও তাই 
মান্মের কার্পণ্য- নিতেও । তাঁতে কত সাবধানতা কত কল-কৌশল 
বাত্লাবার প্রশ্ন । ফ্রয়েডের দল মনকে তুলে পরবার চেষ্টা করলেন । 
বৈজ্ঞানিক ৃ্টিভঙগা দিয়ে স্ুপাচ্য কৰে সভ্য মান্ষের পাতে তুলে দিলেন । 


২৮০ গল্প-ভারতী 


কিন্ত মানত তাকে আঙ্গ গ্রহণ করেছে নিতান্ত বিকৃত উপাঁয়ে। নইলে 
ফ্রয়েড গুধুমাতর আজ সেক্স-এর ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকতেন না। ক্রযেড 

যে ইড, ইগো, আর সুপার ইগোর স্তরে মনকে ভাগ করলেন-তার 
গোড়ার কথাটাই ছিল মানচন বাতে স্তপান্ধ ইগোকে পরিপু্ট করে ইড, 
অর্থাৎ পণুপ্রপুর্ভির ভাত থেকে রে ত পেতে পারে। কিন্ধ কট। লোক 
সে কথার তাত্পর্ণ বোঝে 2 আরধযারা বোনে ম্তাদের সাধনায় নিষ্ঠা 
কই? ইড়কে রর খাবার ঘোগাচ্ছি নিতা । কিন্ত মানের মনতে।। 
তার অপর সন্থাট। এদিকে দে খিদে মনরে খাচ্ছে। এ মেষেটীকেও 
দেখেছে! তো কী ভাবে কাঁদল রাতে । গএকম কেস আমি না হবে 
কয়েক ডজন দেখেছি । হষ তারা ঘদিখে ঘুমিখে কাদে, না হয ঘুমিখে 
ঘুমিমে আছে বাজে কগা পলে- কল্পিত ঈশ্বরের কাছে মী ঢায, না 
হয় বিচ্ছিরি কিছিবিয়াতে ভোগে 1 ডাক্তার ওম্ধ দেখ শরীর সাহাবার, 
কেউ কেউ হিপ্রোটাইস করে। কিন্য 'এসব রোগে? আসল ওবধটা 
কীজান বে।ধি? ভল অর্রিম ন্নেহ আর ভালবাসা । এই স্নেহ আর 
ভালব।সা হল মাষের ৭কের দুদের মতো । মনকে গঠন করনে, পরিপুষ্ট 
করতে, বন মনকে চাঙ্গা করতে এমন িনিস জাব নেই। তবে 
দুঃখের কথা কী জান মাঁজ এই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা শিক্ষিত 
নরনারীর ভেতরে আসল ভালব|সায় ঘাটতি পড়ছে সব সময়ে। এ বড়, 
দামী ওষুধ বোধি। যেখানে সেখানে আর এ পা'ওযা বাষ না। 

'একটানা! কথা বলীর পর জা।ক গামল | তাঁর মনের একটা গভীর 
অন্ুভৃতিতে বোধ ভয আমি শাঘাত দিয়েছিলাম তাই সেখান থেকে 
আশ্পেষগিরির লাভার মতো! তার 'মাইডিয়াগুলে! বার হযে এসে 
আমাকে ভাসিয়ে নিযে গেল--আঁমি মনে মনে তাঁর কণাগুলোই তোলা- 
পাড়া করতে লাগলাম । 


উত্তর সাগরের তীরে ২৮৬ 


কিছুক্ষণ পরে ছু'জনের চমক ভাঙ্গল। দেখি ক্যাসলগেটে 
পৌছেছি। জ্যাক বলল-_তন্ব কথার ভেতরে তথাটুকু ডুবে গেছে। 
সেই ভদ্র মভিলাঁর সঙ্গন্ধে--কথ| শেষ তল না। গাঁক ও আর একদিন 
বলব এখন । "আজ এই ঠাণ্ডা আঁর বাইরে গেকো। না। আগচ্ছ| 
গুড -নাইট । বলেই সে আমার হাতটা ধরে একটা জোরে ঝাঁকানি 
দিল। তারপর সটান এাবাউট টার্ণ করে কুইক মাঁচ করতে লাগল 
সামনের পথে তদঢ় পদক্ষেপে । আধা অন্ধকারে পিছনে দাড়িয়ে আমি 
তার সুদীর্ঘ চলন্ত মৃত্তিটা দেখতে পেলাম । মনে হল ওর ভীবনের চলার 
ভঙ্গীটাও অবিকল এ রকম --মচঞ্চল আর সদ । 
একট দার্ঘশ্বীস ফেলে আমিও বাসার দিকে চললাম 
| ক্রমশঃ | 





_প্নধ্যভারত বলিতেছেন-_পাঁশ্চান্ত্য ভাঁব, ভাবা, 'আঁভ।র, পরিচ্ছদ 

ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চান্ত জাতিদের স্তায় ধলবীধয্য 

সম্পন্ন হইব। প্রাটীন ভারত বলিতেছেন _-ূর্থ” অন্ভকরণ দ্বারা পরের 
ভাব আপনার হয় না, অর্জন ন| করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না।” 

_্দামী বিবেকানন্দ 


পপর 


বক্নাগ 


( উপক্লাস- পূর্বা্বৃভি ) 
দেবেশ দাশ 


১৩ 


মণিপুরী রাস । নাঁচ আর গানের মাক্সহারা উৎসব | 


কি হবে উপায়) 
প্রিষ সজনী । 
না। দেবল অসভাথ অবস্তা পড়ে উন্তনাকে এ কণ| জিজ্ঞেস 


করছিল না। 

প্রশ্ন করছিল শ্লারাধার সথী বুন্দা, ললিতা এরী তাদের গ্রিয় 
সজনীকে । মুখের ভঙ্গি' আঙ্নলের ইঙ্গিত, মিগে সঙ্গীতে এই তাকুল 
গ্রশ্নটা গ্রভোকের মনের উপর মেন ছড়িয়ে পড়ছিল । 

মণিপুরী পাসের গোগন কথাই হচ্ছে এখানে । যারা নাচে, বালা গায় 
শুধু তারা নয়। মাপ দেখে, যারা শোঁনে সবাই পাসের ভাবে বিভোর 
ভয়ে যায়। এক পাশে শীরুঞ্চ অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । 
অন্ত পাঁশে ধাঁধা বঙ্ধিম ভঙ্গিতে তাকিমে আছেন | যেন কিছুই ভয় নি। 
বাইরে তাঁর খুব শান্ত ভাব । শ্রীক্ুষ্* চলে যাবেন, তা যান না কেন? 
'আমার তাতে কি বা খায় আসে? মনে মনে কিন্ত তিনি 
অস্থির । বাকুলা। মৃছু মৃছ্ধ চরণ নাচনে সেই অধীরতাই ধরা 
পড়ছে । মাঝখানে পাঁচ ছ'জন সথী। তারাই দেখাচ্ছে ব্যাকুলত!। 
তাঁরাই এই মান অভিমানের অভিনয়ে বিহ্বল । তারাই গানের মধ্যে, 


রক্তরাগ ২৮৩ 


নাঁচের মধ দু'জনের এই মানভঞ্জনের জন্য চেষ্টা করছে। পরম্পরকে 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করছে _ 
কি ভবে উপায়, 
প্রিয় সজনী ? 

দেবল তন্মম হয়ে কি দেখছে? কি শুনছে? বাংলা দেশে ঘ। 
বীসলালা ভয়, ভাতে মান-অভিম|নের এত হেযালী, এত পরতে পরতে 
ঢাকা মনস্যন্থের বালাই খাকে না। সেখানে যে মোটে ঢু্ঘণ্টীয় 
সবটা নাঁচ দেখিযে শেষ করতে ভবে ।  মণিপুরেল মত সারা লাতের 
কারবার ত নয়। তাই কি দেলল সবটা মন ঢেলে মজে গিয়েছে 
এই নাচে? 

কিন্ত সে ঠিক কোন্‌ জিনিষটা দেখছে ? 'এহ "আবেগে উচ্ছ্বাসে 
উজ্জল মুখের ভঙ্গি? না, ভালকা ভাবে মিঠে সুবাস ছড়িয়ে যাওয়া 
চাপা ফুলের মত আন্বুলেগ মুদ্রা 2 না, নুপুরে জড়ানো সুন্দর চরণের 
চঞ্চলতা ? 

দেবল সবই দেখছে সহজ সোজা! চাভশীতে । কিন্ত চারদিকে দলে 
দলে ভিড় করে বসে থাকা সিপাইদের উপরও ঘদি হঠাৎ অন্যমনন্ব তাবে 
চোঁখ গিয়ে গড়ে তাহলে কি-হ বা করা নায়? 

চট করে দেবলেরহাটুতে একটা আন্কুলের টে!কা পড়ল । 

মণিপুরে মেয়েদের মধ্যে পদ নেই । তপু ছেলেরা আর ঘেয়েরা 
আলাদা দল করে বসেছে । 'অনেক ভিড় হয়েছে । এত ঠেসে বসতে 
হলে কোন একট। জায়গায় মেয়ে-পুরুষের আলাদা লাইন মিশে যাবেই । 
সেখানে বসেছিল উত্তম! আঁর দেবল। 

কথায় বলে রাঁসমগুলী। ঠাট্রায় খলে রসমগ্ডলী। রাধা-কুঞ্জের 


২৮৪ গল্প-ভারতী 


প্রেম একটা মণ্ডলী তৈরী করে তোলে । সবাই যেন এক-মন-প্রাণ হয়ে 
ভাধ-রসে ডুবে যাঁয়। এত শুধু নাঁচ নয়, গান নয়, এ যে পুজা । 

আর তৈরী হয়েছে সিপাই মগুলা। নানশ্রেণীর সিপাই রীস- 
মগুলী চারদিক থেকে থিরে ধসে আছে। 

অবশ্য কোন খারাপ মতলব ওদের নেই । গ্রামের লোকেরাও 
নির্য়ে বসে আছে। গ্রামের মেয়েরাও । সবাই মিলে একসঙ্গে 
থাকলে খিপদ কম। সিপাইরা বড় জোর হা করে ভাকিয়ে থাকবে 
সধার সামনেই । ত। ছাঁড়া ওদের ছাঁউনিও আছে কাঁছে-পিঠে । 
কাছেই সবাই মোটামটি ভদভাবে নিয়ম মেনে চলে । কালে জিনিষ- 
পত্রে ভাত দিঠে পানে না ঘর়-বাঁড়ীতে পারে ন। চড়াও ভতে। যুদ্ধের 
বাজারে ঘৃদ্ধ করছে ন। এমন লোকদের পন্দে এটাই সধচেয়ে ভাল 
বন্দোবস্ত । তা! ছাড়া এতে খেতে পাওয়ার, ভ-পযসা উপাষ করবার 
পথট1ও খোলা থাকে । বাইরে থেকেও আসে অনেক ফালতু ভিন্দেশী 
লোক । মিক্ত্ী, কনট্রা্টর, রসদ যোগানদার ইতা।দি। এ হেন 
জায়গায় িনের পর পিন, মানে রাতের পর রাত, রাসনাচের মভড়া দিচ্ছে 
মণিপুঝিবা । সিপাইরা টাকা খরচ করে দেখতে আসে । খুশীও থাকে 
গ্রামের লোকদের উপর । কাজেই রাস দেখতে আসা বেশ নিরাপদ । 
বিশেষ করে যখন সঙ্গে কোন মহিলা আছে । মেয়েদের সম্মান মণিপুরে 
খুব বেশী। 

প্রথমে যখন ভঙ্গি নুভা দিয়ে নাচ সুরু হল--সবাই গান ধরল-- 
“নচিত নাগর নাগর সঙ্গে ।” তখনই আসর বেশ জমে উঠল। দেবল 
আর উত্তম! এসে চুপ করে বসে পড়ল । কেউ নজর করল না । 

উত্ভমাঁর বুদ্ধির তারিফ করতেই হবে। দেবল মনে মনে ভাবছিল 
ৰে ক্ষেমন চমৎকার ভাবে সব রকম সন্দেহ এড়িয়ে গা ঢাক! দিয়ে রাতটা 


রক্তরাগ ২৮৫ 


কাটাবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল এখন । প্রথমে সে এই রাসের উৎসবে 
আসতে চায়নি । কিন্তু উত্তমাই তাকে বুনিয়ে ছিল যে এমন একট! 
উৎসবে না এসে ঘরে বসে থাকলেই লোক সন্দেহ করবে । এ সব 
জায়গায় কোন সন্দেহ না জাগিয়ে থাক সহজ । কিন্ত একবার সন্দেহ 
স্ষ্টি হলে সেরকম ভয়ানক বিপদও হবে। পালাবার কোন পথই 
থাকবে না। একটু দূরে দূরেই রাস্তায় জঙ্গলে আঘাটায় মিলিটারী 
খাটি বসান আছে । বাইরে যেতে বা ভিতরে আসতে অনেক হাঙ্গাম । 
অনেক জেরা তদন্ত চলে । বুটিশের সিংহের দল ধাঁটি আগলাচ্ছে। 

কিন্ত একথা ধলেই উত্তম! তাকে সাবধান করে দিয়েছিল--গবরদার 
যেন ওরকম ভারী আর ভয়ানক কথাগুলো মনেও ঠই দিযে না । তা 
হলেই কখনে। বেফ।স কিছু করে বসবে । নাহয় লোকে মনে করবে 
তোমার পরিচয়ে কোন গলদ আছে । 

তা, টাদেও ত একটু গলদ থাকে-_খুব একট! নিশ্চিন্ত ভাব দেখাবার 
জন্য উত্তর দিল দেবল। 

থাকুক» কিন্তু চাঁদকে নিয়ে কারবার করে শুধু কখি। 

বাধা দিয়ে দেবল হেসে বললে---আঁর কে বলত? 

উত্তম বলল--তুমিই বলনা । তোমরা ত হচ্ছ কবি আর প্রেমিকের 
জাত। পাঁগলেরও বটে। তবে বিশেষ করে প্রেমিক। 
মাথা নাড়ল দেবল,-উত্ছ, মানলাম না। তুমি যখন কলকাতায় 
ছিলে কবি এন্তার দেখেছ মানলাম। কবিরা পাগল তা-ও না হয়: 
ধরে নিলাম । কিন্ত প্রেমিক ? কোথায় পেয়েছ বলত ? 

কেন, হিংসা হচ্ছে নাকি? শুনেই ? 

_না, দেবী। শুধু যাদের উপর আমার হিংসা তারা প্রেমে পড়ে 
মরিয়া নয় । তাঁর! লড়নেওয়ালা» দুষমণের সিপাই | | 


৮ 
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চুপ, চুপ । গাছপালারও ক।ন আছে। 

_তাঁর। নিশ্চয়ই প্রেমের আলাপ শুনবার জন্য আড়ি পাতে না 
বোধ হয় তাঁদের মনোবোগ এডাবার জন্টেই 'এই কদিন ধরে তোমার 
'আলোচনাগুলো রোজই একটু কাব্য ঘে'ব। হয়ে যাচ্েছ। 

উত্তম সাষ দিল, -ত। ছড়া আর কি কথাই 'বা হতে পারে? 
“ওয়েদার ডিসকাস্, কি চবিবশ ঘণ্ট! করা চলে? 

দেবল ভেসে ফেলল,-তাই বি তুমি এমন একটা বিষয় বেছে 
নিষেছ যাতে কোন ধিপদ নেই । অথচ সেটা কলকাতায় থাকার সময় 
খুব ভাল করে মক্স করতে পেরেছিলে। ভাগাবভী তুমি । কলেজী 
জীবনট। তোম[র ধ্লকাতাঁয় ভালই কেটেছিল দেখতে পাচ্ছি । 

তোমায় নিরাশ করতে হল, দেবল । মোটেহ তা নয়। কো- 
এড়ুকেশনের কলেজে পড়েও খোন লীভ হল না। তোমাদের বাঙ্গালী 
ছেলেরা কবিত| পড়তে পারে । কিন্ত কবিতা করতে পারে না। 

-কগাট। বড় হেয়ালী হয়ে উঠল । 

_না। বড়ই পরিষ্ষার। মাথ| নেড়ে উত্তমা প্রতিবাদ করল- 
কলকাতায় এত লক্ষ বাঙ্গালী । কিন্ত ক'জনকে চোঁখে পড়ে যাঁদের 
সঙ্গে প্রেমে পড়তে ইচ্ছ! হবে? অন্তত ডেকে নিয়ে কাব্য 
আলোচনা করতে ? | 

এত ভাবনার মধ্যেও হেসে উঠল দেবল। বলল- তোমার জন্য 
সত্যি আমার দুঃখ হয় উত্তমা। কলেজে ছেলেদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
পড়েও তেমন একজন ততক্ষণ আবিষ্কার করতে পারলে না? তবে আমার 
ছুঃখ অবশ্ঠ তাদেরই জন্ত । তোমার জন্ত নয়। | 

কেন? কেন? 
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-বাঁঃ, তারা তোমার মত এমন তরুণীরত্বের কাছে এল, অথচ 
তাকে আবিষ্কার করতে পারল না। 

তার মানে, দেবল উত্তমার মধ্যে এমন কোন নারীর লন্ধান পেয়েছে 
যেসাধারণ নয়। যার সঙ্গ পাওয়।, মনোযোগ পাওয়। ভাগোর কথা 
বলে মনে করা চলে । উদ্তমার মনে যেন জোযার এল। সে-ও তু 
সাধনার ধন, আপনার আবিষ্কারের ঘোগা রত্ব। কিন্তু কার কাছে 
সে আবিষ্কত হতে চায়? 

কিন্ক সে কথা শুধু মনে মনেই থাকুক । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবল আবার বলল, বি, তুমি 
আমার কথায় সায় ধিতে পার্ছ না? 

নীরবতা ভেঙ্গে উত্তম বলল, দেখ তৌমাদের মনে যতটা মধু) বুকেও 
ভতটা পাট। থাকা উচিত ছিল । 

শিপাইদের গোকের বহর দেখতে দেখতে দেল ভাবছিল । আজ 
সকালেই উত্তমার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে নিষেছিল মে এই গ্রাম 
থেকে আবার সামরিক খবর যৌগাড় করার কাজ সরু করতে হবে। 
এখানে এদের বেশ বড় খাটি । ঠিক লড়াইয়ের এল|কায় নয় বলে 
সিপাইরা একট্র যেন নিশ্চিন্ত । অথচ প্রায় রোজই সৈহদলের ঘাতীয়াত 
চলছে। গোয়েন্দাগিরি করে খবর বের করার খুপ সুবিধা । ওদিকে 
কোহিমার পরে ইম্ষলে আজাদ-হিন্দ দল আধো কতদূর এগোল কে 
জানে? 

চারদিক ঘিরে পুরো ধড়াচূড়ায় সাজ! দিপাই বাহিনী ।' তারা সবাই 
তয় হয়ে রাঁস-নাচ দেখছে । দে জীবনটা তারা লড়াইয়ে উৎসর্গ 
'স্করেছে তা যেন সাক হচ্ছে এই নাচ দেখে । কিন্তু স্তানীয় লোকেরা 
. রয় মধ্যে .ফিসূফাস্‌ করে কথাবা্ভাও চালাচ্ছে। : ঠিকাদারদের মধ্যে 
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জিনিষপত্রের দামের আমদীনীর কথাও চলছে এই সঙ্গে । শুধু দেবলই 
চুপ। 

তার হ্াটুত্তে একটা আন্ুলের মৃছ টোকা পড়ল । 

চমকে উঠে দেবল উত্তমার দিকে তাকাল। যেন এতক্ষণ যে চুপ 
করে বসেছিল তা শুধু নৃতারস ভাল করে উপভোগ করবার জন্য । 

উত্তমাই ফিসফিস করে বলল--লোকে "অবাক হয়ে দেখছে যে 
একটী বাঙ্গাল ভাইকোট দেখছে । 

দেবল জবাব প্রিল--কিন্ত তাঁর বদলে ওরাই যদি বাঙ্গীলকে দেখতে 
সুরু করে দেয়? তখন হাইকোটই কি আর ছেড়ে কথা কইবে ? 

মাথা নাড়ল উত্তমা-না, সে ভয় নেই। অনেককেই জানিয়ে 
দিয়েছি যে তোমার সঙ্গে কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় চেনা ছিল। 
তুমি কন্ট্রাক্টের আশায় এখানে ঘোরাফেরা করছ, তাই দেখ! হয়ে 
গেছে । সবাই নিজের হরেক চিন্তায় পাগল । তাই বেশী কেউ তলিয়ে 
দেখবে না । আর দেখ, ছুশ্চারটে পদাবলী ঝেড়ে যাও কথাবাত্তীয় । 

-নিশ্চয়ই ; আহা! যদি এখন ওরা গাইত -- 

_. পঅঙ্গনে আওব যব রসিয়া |” 

আশ্বীন দিয়ে উত্তমা বলল - হয়ত গাইবে ; কিন্ত দেখে! রাসের রসে 
ডুবে থেকো, কিন্তু ভেসে যেয়ো না। 

_ডুবেই থাকব--জবাঁব দিল দেবল। | 

কিন্ত ভেসে উঠেছে এক শিখ জুবেদার-মেজরের ভূড়ি। মণ্ডপের 
ঠিক ওধারেই । বলতে গেলে দেবলের সামনা সামনি বসে আছে সে। 
তার মুখের উপর শোভা পাচ্ছে এক ইয়া বড় জ!কালো চাপদাড়ি গোঁফ । 
মহাস্থাথে তাঁতে তা দিতে দিতে সে নাচের তারিফ করছে । অন্ত. হাতে, 
হাটুতে তাল দিচ্ছে। তাল আবার কখন্বো কখনে! লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে হাঁটু 
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ছেড়ে ভাইনে বাঁয়ে গিয়ে পড়ছে। তাঁর চোরা চাহনীও মাঝে মাঝে 
নাচের সখীদের সুন্দর মুখগুলি ছেড়ে অন্ক কোন কোন জায়গায় 
গিয়ে পড়ছে । 

গোটা দশেক ডে-লহিট বাতির আলোয় সমস্তটা মগুপ একেবারে 
ঝলমল করছে । মণ্ডপের কাঠের থামগুলির উপর সুন্দর চিকণ করে 
নঝ্সা-কাটা শাদা কাগজের ফলের কাককার্ষা। আলোয় আলে! সবটা 
জাধগা। তাতে শাদার শোভা এসে মিশেছে । নাচের আসরটা লতা- 
পাঁভ।-কাটা কাঠের রেলি” দিয়ে গোল করে ঘেরা । তার বাইরে 
চারদিক ঘিরে বসে আছে সব লোক । একেবারে ভক্তিতে ভরাডুবি । 

মণ্ডপের মাঝখানে সখীগা নাচছে । কাঠের বেড়ার ওপারে ছুই 
প্রবীণ। বসে গাইছে । পাশে “গীসধারী' নেচে নেচে বাজাচ্ছে দুদঙ্গ | 

'আচ্ছ।, মুদঙ্গ কেন ?-ফিনফিন করে উত্ুমাঁকে জিজ্ছেস করল 
দেবল। 

--বা রে, জান না নুদঙ্গ ছাড়া হয় না রাস । ঠিক যেমন চন্দন ছাঁড়া 
হয় না কনের সাজ । 

--কিন্থ তোমাদের দেশে দেখছি ঘে ছেলের1ও ফৌটি। চন্দন কাটতে 
কস্থুর করে না। 

--আঁঃ হাঁঃ। আমাদের এখানে যে ছেলেরা মেষেদের ডাকে সাড়া 
দেয়। শ্রীক্ুষ্কের মত নিদর ভয়ে বা অবুন্ম সেজে বসে থাকে না। 

বড়ই আশার কথা, সন্দেহ নেই - বলল দেলল। বলতে বলতে 
ওই ভবিলদাঁর মেজরের দিকে আবার একটা চোরা চাহনী পাঠাল । 

উত্তম! তাড়াতাড়ি দেবলের আরেকটু কাছে সরে এল । বলল- 
'আঁশ। অবশ্থ বিশেষ থাকে না। ওই নাচের আসরটুকুই সার। তারপর 
যে যার পথ দেখে সরে পড়ে । 
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-তাই ত ভাল । তুমি কি চাঁও ঘে কেউ পথেই বালুচরে আটকিয়ে 
থাকুক? 

"আহা, বালুচর হবে কেন? পাঁক সড়কের উপর দিয়ে 
টলছে যে। 

-তাঁর মানে সড়ক ছেড়ে সাজান গোঁছান ফটক দেখলে তার মধ্যে 
আশ্রয় নেওয়াই ভাল। কিন্ছ ভবঘুরে যাবে কোথায় ? 

--কেন? ঘুরে যাবে, ফটকের মধ্যে । 

-ফ্টকটা ত ফাউকের গেট হতে পারে। 

উদ্ভমার কানে থু করে ধাঁজল । মনটা খাঁরাঁপ হযে গেল । এই 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। লঙ্গা নাচের আসরে মানে মান্জে দেবলের সঙ্গে এক- 
আঁপটা কথাবান্তী কয়ে একঘেষে ভাবটাকে সে কমিয়ে রাথছিল । 
একঘেয়ে ত নিশ্য়হ । কারণ সে না পারছে ঘাসের সে মজে 
সিপাইদের ভুলতে ; না পারছে সিপাইদেক্স দেবলের মন থেকে সরিয়ে 
রাখতে । 

দেবল আবার লক্ষা করল যে স্বেদাঁর মেজরের তাল দেওয়াট। মাঝে 
মাঝে বেতালাধ চলছে । তাঁর মানে কি? নেহাত নাঁচের মৌতাঁতে 
নশগ্ডল ? না, অন্কা কোন মতলব আছে? না, কোন সংকেত ? 

চোরের মন বৌঁচকার দিকে । দেবলের মনও সেই রকম 'এক 
দিকেই ঝুঁকছে । স্থবেদার-মেঙ্গুর ছাড়া অন্য কোনি সিপাই বা! অফিসারই 
তার দিকে লক্ষ্য করছে বলে মনে হয় না। নিজের মুখেও ত বেশ 
একট! লেপা-পোছা ভাব। তাই সেও সাহন করে সুবেদার-মেজরের 
দিকে একবাঁর ভাল করে পুরো নজরে তাকাল । একটু হেসে উত্তমাকে 
বলল--দেখেছ, আমাদের সুবেদার-মেজর সাহেবের নাঁচটা বড়ই ভাল 


ব্ক্তরাগ ২৯৯ 
লেগেছে । কেমন তারিফ করতে করতে তাল দিচ্ছে। আচ্ছা, হঠাৎ 
'অতগুলি লোক উঠে গিয়ে কান্নাকাটি করে গড়িয়ে পড়ল কেন? 

উত্তম! পরামর্শ দ্িল,__যাঁও, তুমিও চোঁথ মুছতে মুছতে ওই শুত্র- 

ধারীদের ( বুড়ী গাযিকাঁদের ) কাছে গিয়ে একটা পেন্নাম ঠকে এস । 

দ্বেবল এ-হেন উপদেশের মানে খুজে পেল না । কে জানে তখনি 
তয়ত সবার নজর ওর দিকে এসে পড়বে । তাই অন্য কথ! তুলল--এমন. 
ফাষ্ট ক্লাশ নাঁচের সঙ্গে এত থার্ড ক্লাশ গান গাইছে । ব্াপার কি? 
বুড়োর ত মনে হচ্ছে ভাত গ্াকামি করেই কাদছে । 

একটু রুক্ষভাবে উত্তম! বলল-- ঘ| বলছি কর গিয়ে । তোমার মনে 
এত ভক্তি আর বাইরে সেটা দেখাতেই ঘত লঙ্জী। আর ফিরে এসে 
একটু দরে সরে বসো । 

ভার শেষের কথাগুলি শেষ ভবাঁর আগেই দেবল মাথা নীচ করে 

গোল বেড়ার পাশ দিয়ে চোখ মছতে মুছতে এগিয়ে গেল। 'অতাস্ত 
তক্তিতর একটি সাগ্টাঙ্গ প্রণামে নিজেকে বাসধারী” সুড়ীদের সামনে 
একেবারে লুটিষে দিল । 

ফিরবার পথে আবার সে ভাল করে চোখ মুছতে সুর কদে দিল । 
শুধুকি চোখ? ভাবের ঘোরে সমস্টা মখই মোছার ভাত থেকে রেহাই 
পেল না। 

ফিরে এসে উত্তমার কাছাকাছি আবার বস! কি ঠিক হবে? বখন 
প্রথম এসে বসেছিল তখন 'অতটা কেউ নজয় করে নি। ভর্গ নুষ্ত্যে 
তথন সবাই ছিল মশগুল । এখন নেশ। একটু ফিকে, নাচ একটু হাল্কা 
হয়ে এসেছে । অনেক মেয়েই উত্তমার মত আধুনিকা নয়। শাড়ীর 
বদলে ফোন্ুক' পরে ছেলেদের কাছ থেকে একট্০ আলাদা হয়েই, 
বসেছে। ওই বুক থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা রুভীন ডুরিকটি৷ কাপড়ে 


২৯২ -প্রক্প-ভারতী 


মানাচ্ছে খুব সুন্দর, কিন্তু দেখেই মনে হয় থে ওই অজন্তা ষ্টাইলের 
স্ন্দরীরা হালফ্যাসনের কাছে খেষে বসাকে পছন্দ করবে না । 

এসে বসব মাত্র একজন মণিপুরী ভদ্রলোক দেবলের সঙ্গে কথ জুড়ে 
দিলেন। বললেন--এই ভদ্রমহিলাটি আপনার পরিচয় দিচ্ছিলেন । 
আঁপনি বাংলা দেশ থেকে কিন্রুদিন হল এসেছেন, আর “বাস” ফেল 
করে এখানে থেকে থেতে হল। বড় আফশোষের কথা । তবে 
ভাববেন না। "আমাদের এই গ্রামে আপনার কোন অন্রবিধাই হবে 
নাঁ। "আমি বাংল! জানি খনি দরকারি ভবে আপনার সাহাঁধা করব। 

দেবল তাড়াত।ডি বলল--মা১ না কোন অশুবিধাই হচ্ছে না। এ 
দিকে সব জায়গাটাই ত বেশ ঠাগড। আছে । লড়াইযের ভাঙ্গাম। নেই । 

ভদ্রলোক বললেন--না» তা নেই বটে। কিন্ত বনে জঙ্গলে খুব 
জোর খানাতল্লাসা ভচ্ছে। একটা জাপানী না তাদের দলের হিন্দুস্ত/নী 
কে একটা সিপাই এই তল্লাটে ঢুকে পড়েছে বলে শোনা যাচ্ছে । তা 
এপ মধ্যে হয়ত ধরাও পড়ে গেছে । জাপানী ষমণ কি আর মণিপুরে 
লুকিয়ে খাকতে পারবে / চেহারাতেই মালুম দেবে । আসামী বা 
বাঙ্গালী হলে চেন! যেত না । 

--ঠিক বলেছেন, একেবারে খাটি কথা । কিন্ত আশ্চর্য, মোটে 
একটা লোক, গায়ে গা ঢাক! দিয়ে থাকবে কি করে? 

--নাঃ জন মনিধ্যির মধ্যে আসতেই পারবে নাঁ। ও নিশ্চয়ই জঙ্গলে 
টঙক্গলে শেয়ালের মত তাঁড়া থেয়ে বেড়াচ্ছে । তা তাতে আপনার আমার 
আর ভাবনা কি মশাই? আমি মণিপুরী, আপনিও গোঁবেচারা 
বাঙ্গালী । কলম-পেষা ছাড়ী কি-ই বা আঁর করতে পারেন? শুনলাম, 
লোকটার ইউনিফর্মটার মাফ-জৌক' করে ওরা নাকি আন্দাজ করছে যে 
বাঙ্গালীর চেয়ে বেশী লম্বাই হবে । 


ব্জ্বাগ ২১৯৩ 


দখলের মন কিন্ত গানের দিকে । সে বলল- যাক গে মশায়, 
ও সব হ্যাঙ্গীমোর কথ ভেবে আজকের বরাতের নাচটা নষ্ট করে লাভ 
নেই। “প্রিয় সজনী” কি মিষ্টি কথাটি মশায় । একেবারে মে দোলা 
দিয়ে গেল। আর কী সুন্দর নাচ। আপনাদের দেশের গৌরব । 

বলেই দেবল একটু সামলিয়ে নেবার চেষ্টা করল। আপনাদের 
দেশ --তার পরেই নিজের দেশ, তাঁরপর ঠিক কবে সেখ।ন থেকে এসেছি 
এ সধ নান। কণা! উঠে পড়তে পারে। তাই তাড়াতাড়ি নোগ করে দিল 
--উদযশঙ্কর ত এই নাচ দেখেই অনেক নাচ তৈহী করেছেন । 

ভদ্রলোক নেন ভাবে ধিভোর হয়ে ছিলেন। বন্দ করা চোখ একটু 
খুলে বললেন-- আঁপনি উদয়শঙ্করকে দেখেছেন বৃথি? হ্যা, তা ত 
দেখবেনই । কলকাতার বাঙ্গালা আপনি । উদয়শক্ষর, রবিঠাকুর, 
শরৎচন্দ্র এদের ত নিশ্চযই দেখে থাকবেন। মায় একেবারে ধড় বড় 
বাঙ্জালী--চিন্তরঞ্জন, সুভাষ বোস এই রকম আর কি- এদেরও দেখে 
থাকবেন । 

কিন্তু দেবল নেন এ সন কথা শুনতে পাস নি। দে বলে চলল, 
উদয়শহরের নাঁচ--সে একেবারে ওয়া্চারকুল । কিন্তু তার কারণ হচ্ছে 
যেতিনি আপনাদের নাচকেই একটু কেটে ছেটে ধদলিয়ে দিয়েছেন । 
তবে এই দেখুন, "আপনাদের চন্রাবলী দে রকম লীলাভরে ভাতের 
আন্নুলগুলি ঘুরিয়ে গেল এই মাত্র--এটাকি আর উদয়শঙ্করের দলের 
কোন মেয়ে পারবে £ আর এই বে এত লোকের ভল্ভি, এটাই ত নাচে 
আরো বে প্রাণ এনে দিচ্ছে। ্টেজের উপর কি আর এমনটি হল্ে 
পারে? 

ভদ্রলোক ছাঁড়বার পাত নন । আবার জিজ্ঞেস করলেন,--তা। মশায় 
আপনি বোঁধ হয় বিদেশেও গিয়েছেন, অবশ্য হিম্ুস্থানের বাইরের কথা 


২৯৪. গল্প-ভারতী 
বলছি । “বল? ভান্সের কথা ছেড়ে দ্িন। ওদের “ফোক” ডান্সেই বা 
কি আর এমন জিনিষ আছে? কিন্ত ধরুন বাঁলিনিজ ডান্স, বর্মী 
মেয়েদের ডান্স। মালয়, শ্যাম; কত কি চমতকার চমত্কার নাচ মাছে 
ওদের। শুনেছি ওগুলি নাকি মণিপুরীর চেয়ে ধেণী ভফাঁৎ নয়; 
আবার রাঁধাকুষ নিয়েই নাচ ভয় । দেখেছেন সে সব? 

না, দেবল কিছুই দেখেনি সে সব । কেবল এই নাঁচের আসরের 
শপারে ঠায় বসা আ্বেদাত মেজবের ভূডি আর ঠাট্রতে টক্কাটরে টরে- 
টন্ধার মত তাঁলের নাচ ছাড়া কিছুই সে দেখছে ন।। 

তবু সে খুব সহজ স্বাভবিক গলাধ ঝলল--আঁমি মশাঁষ সাধারণ 
ঘরের লোক । ও সব বামিজ, ধালিনিজ নাচ কোথায় দেখব । এক 
উদয়শঙ্করের নাচ দেখতেই কলকাতায় তিন দিন কিউ করে দীড়াতে 
হয়েছিল । 

তদ্রলোক খুবই ভদ্র আর দরদী । বললেন -ত। ত ভবেই, তা ত 
হবেই । সে জনেই মনে হয আপনার এমন চমতকীর গায়ের ঘটা 
রোঁদে জলে পুড়ে গেছে । তাঁ না হলে কলকাতার গঙ্গী মাটির দৌলতে 
অরিভিন্তাল গ|ঘেক। লুউটা বেণী পুড়তে পায় না । এ সব পাহাড়ী জঙ্গলী 
দেশের রোদের কথাই "আলাদা । তবে দেখুন, বাঙ্গালীর ফলশাতা 
শট পাঞ্জাবী পরলে অন্তত হাতের অনেকখানি বেঁচে ঘায়। 

একটু থেমে ভদ্রলেক আবার বললেন -তাঁর উপর দেখুন না; 
দুঃখের কথা কীকে বলে? আপনি ট্রগি পরতেন নিশ্চয়ই । তা কেন 
পরধেন না? চাকরীর জন্য লৌকে পরে থাকে । কিন্ত আপনার টুপি 
পরার দাগ 'কপাঙ্ধে ছাপের মত লেগে আছে। আব এখন পরে 
বেড়াচ্ছেন মণিখুরী পোষাক | মাথায় নিশ্চয়ই রোদে বড় ক হয় 
আঁপনার। তা ছাড়া কাপড়ের কন্ট্রোলের দিনে তাতের মণিপুরী 


রক্তরাগ ২৯৫ ' 


কাপড় ছাড়ি হঠাৎ এই বিদ্দেশে মিলের কাপড় পাবেনই বা কোথায়? 
বাঁধে, বাধে, ভোমার হচ্ছাই সন। 

শ্রীবাধাব কথা ওঠাঁতে দ্েবলেন একটু স্রবিধা হযে গেল । খলল-_ 
দেখন, দেখুন আবাপণ কত নঙন নওন সঙ্গী এসে গেছে। কেমন 
চমতকাঁধ ন।চেব পপলেই” ঘাঁগশখানা নাচিমে বেতে" মোঁডাঁন উপব 
বসছে । মতক্মণ পর্যান্ত গদেল নাচে পাল। না শ।সবে ভতক্ষণ গোল 
ফোলান ফেমে আটা গাগলাগানা (খলেই ) ত মে নষ্ট হযে যেতে দেয়া 
চলে নী। মাল দেখুন পছোষ/ল' এলি কিন্ত এমন অন্দৰ 
শাদ| জ্বি কাঁজ কলা চাদ ছিনেত পুযত সঙ্গে কী চমংকাল্ট না 
ম্যাচ কলে। 

ভদলোক সনসদ|” বান্ডি। ভেসে খপলেন আপন মণিপবে 
মাস সাঁথক হসেছে মশ|ন | «৮ এত অল্প দিনেহ “মন সণ পোনাকেব 
টেকনিকা।ল খাটিন।টি নাম“লি পধ্যন্থ শিখে নিমেছেন। ব্যাপাণ কি 
খলুন ত ? 

বপন গলাৰ স্বৎ আল্বেটু না কলে খুন «নি ভাবে চিজেস 
কখলেন, কি? কান তণ্ণী নাকি? না, নঠন দেশে 2থ ঘাট 
আচাপ ব্যবভাঁব এসব সম্ঘপ্ধে নহ লিখবেন শিখে গিণে 2 ফ্যানথপলজি, 
নাভিযোগ্রাফা? 

দেবনে ঘেন প্রশ্নট। শুনেহ পাখি নি। গানটা বলে খসল, দেখুন 
দেখুন, মশা । এত সণ ঠামত। শমদাব দলও কেমন সত কনে বলে 
নাচ দেখছে । ওদে৪ হউনিফমগ্চলো ভ ও নুভাসখীদেব পোষাকেৰ 
মতহ বন্ধে থতে হবে । “ক্রাশড ভাষ গেলে ত চলপে শা। 

_ আব মশাঁষ, হউনিঘম । শুনলেন ভ, কোন অভাগা জাপ|নী ন! 
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। আঁই-এন-এ তার টুটো ফুটে! ইউনিফর্মট! জঙ্গলে ফেলেই পালিয়েছে । 
বালাংশি জীর্ণানি ঘথ! ধিহাঁয়-- একেবারে গীতার বচন, মশাই । 

দেবল অত সহজে ফাদে পা দেবেনা । হেসে বলে উঠল, না 
মশাই, আপনি একেবারে বেরসিক । গীতগোবিন্দ ছেড়ে গীতী? আর 
এই মণিপুরে ? আপনার বুশি- শশ্য মন্দির মোর ? 

ছাধে, বাধে । আপনার বঞি শ্রীমন্দিরের দিকে নজর আছে? 
মানে, শ্রীঘর নয় । ওই যাকে বলে--অসারে খলু স্সারে সারং'-* | 
কি মশায়, শ্বশুর মন্দির না, শ্রীধর ? কোন্ট।? 

পাঁশে তাঁকিষে দেখল বে উত্তা নেন এতক্ষণে একটু একটু করে 
কাছে এগিয়ে এসে বসেছে । নাচের দিকে তার বিশেষ মন নেই । 
তার পাতলা ঠোঁট ছুটি গুণ গুণ করে কি বেন গাইছে । ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না । তবে মাঝে মান্ষে বোধ হয় বাংলা বের তচ্ছে। 

নিশ্চয়ই কোন বিশেষ মানে আছে। 

দেবল জিজ্ঞেস করল,--কি, বাণলা কথা মকস কবছ না কি? 

হেসে উত্তর দিল উত্তম, - যা, মনে হচ্ছে কলকাতায় আছি, 
-বাঙ্গীলী বন্ধন পাশে । ভোমার পাশে গত বছর ছুই ঘে রকম ভাঁবে 
কলকাতায় থেকেছি । তোমার সঙ্গে ভিক্টোরিয়া মেমোরিযালে 
বেড়িয়েছি আর গান শুনিদেছি । মনে গড়ে, সেই যখন জাপানী বোমা 
পড়ল খিপিরপুর ডকে দিনের বেলা? সবাই পালাতে লাগল, আর 
আমি এ» আর, পি ট্রেঞ্চে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে কি মার করি ? 
তাই তোমাকে গান শোনাল।ম। তুমি এমন ভাবে শুনছিলে থে 
সীইরেনটা কখন “অল ক্রিয়ার জানিয়ে গেল তা-ও টের পেলে না । 

দেবলও যেন পথ দেখতে গেল। সব কথাতে সায় দিয়ে গেল। 
আরো বলল,--শুধু তাই নয়। তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে কলকাতা 


রক্তরাগ ২৯৭ 


আঁমার এত ভাল লেগেছে যে আমি আঁর কোন দিন কলকাতা ছেড়ে 
দুরে থাকতে কিছুতেই পারব না । সে জন্যই ত দিল্লীতে একটা চাকরী 
পেলাম, তবু নিলাম ন!। 

সেই ভদ্রলোক চুপ করে গেল । দুজন তরুণ তরুণী ঘনিষ্ঠ ভাবে 
কথা কইছে। তার মধ্যে মাথ! গলানর চেয়ে বেণী জরুরী কাজ তাঁর 
'আছে। 

এদিকে নাচ খুব জমে উঠেছে । বত বেশী এগোয় পাতি, ততই বেশী 
জমে ওঠে নাচ । ততই আসে ভিড়, আর আসে চোখের জল । ভক্তিতে 
দিশেহারা হয়ে বয়ঙ্করা ত কেদেই ফেলল । উত্তমাও গুণ গুণ করে কত 
কিছু যে গেয়ে বাঁচ্ছে তার ঠিক নেই । সবটা বে গান শুধু তাই নয় 
কত গান, কত কথা । 

ওদিকে বুন্দা চন্দ্রীবলীরা! গেয়ে চলেছে-_ 

সাঁজল সাঁজল ধনি 
মনোহর বেশে । 

উত্তমাঁর উপর একটা করুণ মমতাঁয় দেবলের মন ভরে গেল। এই 
প্রথম মনে হল যে দেবল বদি ধরা পড়ে তাহলে উত্তম।ও রেহাই পাঁবে 
না। অবশ্য ত। ঘর্ণি হয়, দেশের কিছু যায় আসেনা। সারা বাংলা 
দেশ জুড়ে, সারা ভারতে এমন কত উত্তমাই ত নিজেকে বলি 
দিয়েছে । 

কিন্তু তারা তা করেছে দেশকে ভালবাসে বলে । সব জেনে শুনে,» 
ভেবে চিন্তে, দীক্ষা নিয়ে। উত্তমা কেন এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ল £ 
ওই ত নিজের মনের খুধীতে গান গেয়ে চলেছে-যেমন করে গাছের 
ডালে বসে পাঁপিয়। গায়--পিউ কাহা। 
নানা । শিউরে উঠল দেবল। উত্তমার বিপদ হতে পারে এ 
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ভেবে দেবল শিউরে ওঠেনি । দেবল কেঁপেছে শুধু মৃদঙ্গের তাল আরো 
বেশী দ্রুত হয়ে উঠেছে বলে। তালে তালে রাঙানে। চরণগুলির নূপুর 
আরো মির হয়ে উঠেছে বলে। আরো অনেক সথী নাঁচের আসরে 
এসে ঢুকেছে বলে। 

শ্ীরুষ্কের মান ভঞ্জন হল এতক্ষণে । তাই এবার তিনি মোহনচড়া 
মৌহনতর করে ভেলিযে দিয়েছেন । ঘুখে নীথা নিষে রাধার কাছে এসে 
প্রেম-বিহ্বল ভয়ে দাঁড়িয়েছেন । কিন্তু শ্রীরাধা ? 

'এঘাঁর তার পালা । পাছে তিনি আবার মান করে না বসেন যেন 
সেজন্যই আগে থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ছেড়ে জয়দেবের গানে চলে 
সথীর।। গান সুরু ভল - 

প্রিয়ে চারুশীলে, 
মুধ্চ ময়ি মানমনিদানম্‌। 


দমকা! বাংল থেকে সংস্কতে বলে ঘাঁওযাটার তাগিফ করে উত্তম।কে কিছু 
বলা দরকাঁর। উত্তমা ততক্ষণে ভাবের আবেগে ছুলে ছুলে একটু 
এগিয়ে গেছে । দেখলও এগোতে যাবে এমন সময তার পিঠে কে 
একজন খৃব শক্ত করে একটি হাত রাখল । 

তার মানে খুব পণ্ষ্কার। 

দেখল না৷ এগিযে একটু একটু করে পেছিয়ে এল । পেছিয়ে এসে 
চুপচাঁপ দাড়াল । খুব নিচু স্বরে হিন্দুস্থানীতে বলল-- হাতকড়া এখাঁনেই 
লাগাবার দরকার নেই । (বরিয়ে আসছি, এমনিতেই । -চল। 

: মোট কথা--উত্ব্ম! যেন টের না পায় | 

আসর ততক্ষণে আরো জমে গেছে । সবাই মেতে গেছে তাতে। 

রে আর খেয়াল রাখে পিছন থেকে কোথায় কার! উঠে চলে যাচ্ছে। 
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বর্ষীয়সী ভক্তিমতী রাঁসধারীরা গানে আখর দিতে দিতে ভাবাবেগে গলা 
প্রায় বুজে ফেলল । মুঞ্চ ম-য়ি-ই-ই করতে করতে এমন অবস্থা হল যে 
শুধু ইক ইক এরকম দর্বনি হতে লাগল। গান মিলিয়ে গেল কণ্ঠে। 
স্বর মিলিয়ে গেল রেশে । আর রেশ মাঁওয়াজে | 
আর দেবল? -- চারজন সর্গানপারীর আড়ালে । 
(ক্রমশঃ ) 


“বাঙালী ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের জাতি সকল হইতে পৃথক এবং 
ব্বতত্ত্র। বাঁডালার হ্বাতন্ত্রা বাগালার বিশিষ্টতার মূল উপাদান । 
বাঁঙালীর বৈশিষ্ট্য ও স্বাভন্ধয বগিতে হইলে সর্ব প্রথম, আমাধের--বাঙালীর 
উপাসক সম্প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে; বঙ্গভাষার প্রসার পুষ্টি ও 
প্রকৃতির পরিচয় লইতে হইবে : জীমৃতধাতন হইতে শ্রী) ভর্কালঙ্কার 
পথ্যন্ত প্রায় সাতশত বর্ষকাঁল কোন্‌ সিদ্ধান্তের উপরে বাঙালীর ম্বাতি ও 
হ্যায়শাস্ত, বিস্তৃতি ও পুষ্টি লাভ করিয়াছে, তাহ! জানিতে হইবে ১ বাঙালীর 
জাঁতিতত্ব 'ও কুলপরিচয় লওয়ারও আবশ্যক । আমাদের মনে দাখিতে 
হইবে বাঁডালার স্বাতি্্য বাঁগালীর বিশিষ্টতার মূল উপাদান ।” 

১ _-পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 


কাহিনা-কথা 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৮ 
বাক্যগঠন 


পূর্ব পরিচ্ছেদে বলেছি কি শব্দে, কি বাকো, কি চিন্তায় পুনরুক্তি 
' সব বর্জনীয় । 
চিন্তায় পুনরুক্তি কিছু পরের প্রসঙ্গ ; আপাতত আমরা শব্ধের এবং 
বাঁকোর পুনরুক্তির কথাই আলোচনা করছি। 
শবের পুনরুক্তি যত এড়িয়ে চল! যাঁয় ততই ভাল । অবশ্য শব্ধ বলতে 
যে-সকল শব্ধ একেবারে সাধারণ নয়, সেই সকল শব্দের কথাই বলছি। 
কোন্‌ সকল কথা সাধারণ, আর কোন্‌ সকল কথা নয়, তার ধারণ! 
লিখতে লিখতেই এসে ষাঁবে। একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে কথাটা বোঝান যাঁক। 
লেখক লিখেছেন, - 
শরতবাবু বলিলেন, “ত| বুঝি জান না রমাপদ? সামান্য 
একটু দূর্বা আর ফুলের পুজোয় সময়ে সময়ে দেবতা যেমন 
সাড়া দেন, সঙগোরে কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে হাঁক-ডাক 
করলেই তেমন দেন না-বিশেষতঃ এই সব ঞ্ুব- 
০. প্রহলাদের মতো! ছোট ছোট ছেলেদের বেলায়।” বলিয়! 
এ হাসিতে লাগিলেন।. 
রি রচনাংশতে আমার সংজ্ঞা ( 0307/1007 ) অনুসারে 
বারু চ্রমাপদ”, পূর্বা+ “কাসর-ঘ্টা? ও “ব-প্রহলাদ' এই কয়েকটি: 







কাহিনী কথা৷ ৩০৬ 


শব্দকে “বিশেষ” শব্দ বল! ঘেতে পারে, যে শব্দ গুলির কাছাকাছি ব্যবহারে 
পুনরুক্তি দোষ ঘটে । বাকি সকল শব্দ সাধারণ শব্ধ, যার দ্বারা সহজে 
গুনরুক্তি দোষ ঘটতে পারে না। 
এখন, লেখক যি লিখতেন- 
শরত্ব|ন বলিলেন, “তা বুঝি ভানন। এমাপদ ? সামান্ত একটু 
দুন| সা কলের পুঞ্জোষ সমনে সমযে দেব্ত! যেমন সাড়। দেন, 
সছোরে ক।সণ-ঘণ্ট বাদিে হাক-ভাক করলেই তেমন দেন 
ন, খিশেনত, অহ সব প্ুণ-প্রহলাদের মতে। ছোটি ছোট 
ছেলেদের বেলায় |? বলি শাতবাবু ভ।সিতে লাগিলেন। 
ভাভ'লে এহ আল্গ এক এচনার মণো 2ভবার শারুতবাব্ শব্দের বাবারে 
পুনরু্তি দেখ কে, এব কানে নিশ্ঘ পাড়। দিত । 
এমন কি, শেনের শিরিৎখাপু? স্থলে শরতবাঠ শন! লিখে লেখক যদি 
“তিনি? বাবহ|র কারে লিখতেনতপিলিন। তিনি ভীসিতে লাগিলেন ।” 
ভাভ'লে ৪, পুনরাক্ি দোষ ন। ঘটলে, জনাবশ্াক ভাবের দোব ঘটত । 
তান চেয়ে শুধু পিলিধ। হাসিতে লাগিলেন? লেখ| কতি সহ» কহ নর্ঝরে 
হখেছে | 
লেখাকে সরস, সাবপাল এব সুথপাঠা করতে হ'লে এহ সকল 
খুঁটি-নাটি কিছুতেই উপেক্ষা কহ। চলে না সতর্পচার সহিত লঙ্গা রেখে 
সঘদ্বে এগুলিকে মেনে চলতে ভয়। 


কিছু পূনে বলেছি বিশেধ শব্দ বাদে বাকি সাপারণ শের দ্ব।রা 

সভজে পুনকুত্তি দোঁৰ ঘটতে পারে না। কিন্দ মালোচা রচনা-শেরই 

একস্থানে সাধারণ শব্দের দ্বারা পুনরুক্তি দোষ ঘটতে পারত, শুধু লেখকের 

সতর্ক শ্রুতিশক্তি ত1 ঘটতে দেয়নি । লেখক লিখেছেন, “সামান্ি একটু 
ন 


৩০২ গল্প-ভারতী 


দুর্বা আর ফুলের পুজোয় সময়ে সমযে দেখত! ধেমন সাড়া দেন, সঙ্গোরে 
কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে হাক-ডাক করলেই তেমন দেন ন। 1৮ 
এখন, “তেমন দেন না” ন। লিখে তিনি ধদি লিখতেন “তেমন সাড়া 
দেন না,” তা'হলে ভাব প্রকাশের দিক থেকে পর্দিপূর্ণতা ঘটলেও, প্রথম 
“সাড়া' শব্দটির কাছাকাছি থাকা তেতু অনাবশ্যক পুনরুক্তির ভারে 
রচনাংশটি ভারাক্রান্ত ভ'ত। 
চটি অভিন্ন শব্ধ কত কাছাকাছি থাকলে ভার। পুনরুক্তির দ্বারা পীডা- 
দ্রায়ক হবে, হঞ্চি-ফুটের মাপে তার নিয়ম করা কঠিন। শিক্ষিত কান 
আপনিই তা নি ক'রে নিতে পারবে । 
কনের ম।ঝারে ছন্দের বাঁসা, নিয়মে নহে ; 
কানে মানে ন। যে নুধীভন তারে বেকান। কহে । 
পের চায় গঞছেরও বে ছন্দ আছে, এ কথা সতর্ক গগ্ভ লেখক 
মাত্রেই জানেন। শুধু মিল শব্দের দ্বারা পছ্থের ছন্দঃপাঁত হয়; আর, 
গগ্ঠের ছন্দঃপাঁত হয় সমিল শব্দের দ্বার । 
গঞ্ঠেদও যে ছন্দ আছে, সে আলোচনা পরে করব ₹ আঁপাতিতঃ 
একটি দৃষ্টান্ত দিই দেখাঁনে সমিল শব্দে গছ্যের ছন্দঃপতন ন| ভ'য়ে আঁবেগ- 
'আঁধিকোর (1:171974515 ) সৌন্দর্ষময় সষ্টি হয়েছে | দৃষ্টান্তটি এই._- 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া রমাপদ পুনরায় বলিতে 
আশরন্ত করিল, “এ ত গেল আমার দিকের কথা । তারপর 
কথটা। তোমার দিক থেকেও বিবেচন। ক'রে দেখ । তাঁমি 
তোমার আশ্মীয় নইঃ স্বজন নৃই, এই মাঁস চাঁরেকের পরিচয় 


বাদ দিলে পরিচিতও নই ; আমি বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
সাঁধু কি অসাধু, ছুশ্চরিত্র কি চরিত্রবান, খল কি সরল কিছুই 
তুমি জাঁন ন।। তুমি হিন্দুঘরের বিধবা, ঘটনার অপরিহার্ধ গতিতে 


কাহিনী কথা ৩০৩ 


আমার সংসারে এসে পড়েছ, যেখানে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই, এমন 
কি দ্বিতীয় পুরুষও নেই ; সব দিক চিন্তা ক'রে সঙ্ষোচের তোমার 
শেষ নেই; তাই মাঝে মাঝে সমাজের রক্তনেত্রের কথা মনে 
পড়ে, আর পালাতে চাঁও শ্বশুর বাড়িতে কিন্ধা মামার বাড়িতে, 
কিন্বা মাসীর বাড়িতে, বারা তোমাকে একদিনের জন্টে 
চাঁয় না, যেখানে গেলে তোমার অবস্থা হবে আশ্রিতার 
আর জীবন হবে বন্ধণার। কিন্ত আমি বলি সরযু, সমাজের 
কথ। ঠমিই ব| কেন ভাঁব, আমিই বা কেন ভাবি? যে 
মহাঁজন আমাদের কর্জ দেবে না, তাকে আমরা সুদ দিই 
কেন? এস, আমরা সমাজের বাইরে আমাদের সংসার 
বাধি সমাজেরই মঙ্গলের জন্তে । বাইরে থাকলে সমাজকে 
তুমি ভাঁলবাঁসতে পারবে, সমাজের তৃমি কাজ করতে পারবে, 

ভিতরে গেলে অন্ধ! হারাবে। 
উল্লিখিত দৃষ্টান্তটিতে একই প্রকার শব্দের দুইটি বিভিন্ন জোট 
আছে । প্রথম জোটে তিনটি “নই” ; আর প্রথম জোটের সামান্য একটু 
পরেই দ্বিতীয় জোটে তিনটি “নেই” । তিনটি “নই” এবং ভিনটি “নেই+-য়ে 
ত স্বতন্ত্র ভাবেই পুনরুক্তি দোষের আপত্তি তোলা যেতে পারই; ভা্ছাড়া 
মাত্র একটি একারের প্রভেদ ছাঁড়া নেই' এবং “নই'য়ের ধ্বনি-সাদৃশ্য এত 
অধিক যে, উভয় জোটের ছয়টি শব্কে একই গোজের খুড়তুত- 
জোঠতুত ছয়টি সন্তানের ন্যায় 'মনে করলেও বিশেষ অন্থায় হোত না। 
কিন্তু উল্লিখিত দৃষ্টান্তে এ ছয়টি শব্দ যে অভিলষণীয় অনেগাঁধিক্য 
(15777595 ) সৃষ্টি করেছে, তারই পুণ্যে তাদের পুনরুক্তি জনিত ধ্বনি- 


নাদৃশ্যের অপরাধ কাটান্‌ গেছে। 
উল্লিখিত দৃষ্টান্তে আরও একটি লক্ষণীয় বন্ত আছে। দৃষ্টাস্তটির 


৩০৪ গল্প-ভারতী 


একেবারে শেষভাগে লেখক লিখেছেন, “বাইরে গাঁকলে সমীজকে তুমি 
ভালবাসতে পারখে, সমাজের তুমি কাঁজ করতে পারবে, ভিতরে গেলে 
শ্রদ্ধা হারাবে |” লেখক এমনও লিখতে পারতেন, “বাইরে থাকলে 
সমাজকে তুমি ভালবাসতে পারবে, সমাজেব তুমি কাজ করণে পারবে, 
ভিতরে গেলে তুমি শ্রদ্ধ। ভারাবে ।? 

এরূপ লিখলে অন্বান্ছ বণনেহ দিক দিয়ে অগনা বা।করণের নিয়ম 
পালনের দিক দিপে আধশ্তা কোন অঙগ।য ভোত নাঃ কিন্ত ভিনটি “ভূমির 
শেসের তমিটি বাদ দিখে লেখক "অনাবশ্যক বছজনেব' জনাভি অঙ্গসরণ 
করে লেখার মধো পণিক্ষন্রতান থে শা এনেছেন তা আসত ন। 
'অনাবশ্যকের ভার লেখার পক্ষে যে অভি দ্'সহ ভর সে কথা নবান 
লেখকের সনদ মনে রাখ। দরকান। 

“দাদামশাষ 1” 

চেমে দেখি দ্ার-প্রান্থে দাড়িসে বিশাথ। হাসছে । 

“লিখছেন ?” 

“হ্া!, ঘানি ঘেরাচ্ছি।” 

হাসিমুখে বিশাখ। বললে, “ভগবানের অন গ্রে এখনো বনুকাঁল ধ'রে 
মাপনি দেন ঘানি থোরান ।” 

বললাম, “ভগবানের অন্ন গ্রভে এখনে বহুকাল ধ'রে আর কি-কি 
ঘোরাতে হবে ঘনে এসে বসে তার তাঁলিক| দ1ও ।” 

ঘদ্ে প্রবেশ ক'রে নিকটবর্ত। চেয়ারে বসে বিশাখা বললে, “কিন্ত 
আপনার ক্গতি করব না ত?” 

বললাম, “করবে না, তা ত তুমি নিজেই জাঁনো। তোমার 
কতকশুলি অধোগাতা আছে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কারো ক্ষতি 
করবার অযোগ্যত। । আর কি-কি অযোগ্যত। আছে শুন্বে ?” 


কাহিনী কথ। ৩০৫ 


ছুই ভাত জোড় ক'রে বিশাখা বললে, "দোহাই দাদ1মশাঁয়, ঘা 
শুনিয়েছেন তাই বণেষ্ট, আর শুনিয়ে কাজ নেই। ..কি লিখছেন ? 
-_-কাহিনী-কথা %” 

ভ্যা।” 

“পড়ব ?” 

আগেরটা পাড়েছ ?” 

“হা, শিশ্চস পড়েছি । বাঁকা গঠন | 'এবার কি লিখছেন ?” 

“এবারও বাকা গঠনই লিখছি 1” 

“এলাঁরই শেষ ভবে ?” 

না, আরও 'এক কিস্তি লিখতে ভবে |” 

পিশাখা বললে, “বাকা গঠনে আপনি খুব বেশি মনোযোগ 
দিচ্ছেন ।” 

বললাম, "ভা দিনে ভবে বই কি? ভাল কারে ইট গড়তে না 
শেখালে ভাল কাদে ইমারত গড়তে কেমন কারে শেথাব 2 

“সে কথা সভা |” ব'লে বিশাখ। বললে, “হালে দিন। পড়ি |” 

প্িপগুলে। গুছিষে পিন দিযে এঁটে বিশাগার ভাতে দিলাম । 

লেখাটা রর বিশাখা ছিজ্ঞাস। করলে, “আপনি এখন কি 
করবেন 2” 

বললাম, “মনে মনে না পড়ে নদি স-ববে পড়? ভালে শুনতে 
শুনতে লেখাটা হিভাইভ, কারে নিউ | নিজে? চোখে না পাড়ে অপরের 
যুখে শুন্লে বোধ হয র্িভাইল্ করা আরও নিল ভম |” 

হাঁসি মুখে বিশাখা! বললে, শদাঁদমশায়, নার বার রিভাইজ কর। 
বলছেন কেন? ওর বাঙলা প্রতিশন্ধ আপনি ও অনায়াসেই দিতে 
পারেন |” 


৩০৬ গল্প-ভাঁরতী 


বললাম, “অনায়াসে দিতে পাঁরলাম না৷ বলেই ত রিভাইজের শরণীপন্ন 
হ*লাম। তুমিই বলনা রিভাইজের বাংলা প্রতিশব্দ কি হবে ।” 

একমৃহুর্ত নিবিষ্টভাবে চিন্তা ক'রে হাঁসি মুখে বিশাখা বললে, “ধরুন, 
পরখ ?” 

বললাম, “পরখ বেশ ক্থন্দর প্রতিশব্দ ভ'তে পারত, কিন্ধ পরখের মধ্যে 
পুনর্শনের ভাব ঠিক নেই যা! রিভাইজের মধ্যে আছে । পুনর্পরথ হ'লে 
গুরুচণ্ডালী দোঁধ হবে, অবশ্য আজকালকার গণতাপ্ত্রিক দিনে গুরুচগ্ডালী 
ব'লে কোনে! পদার্থ নেই । পুনর্পরাক্ষ। কিন্বা পুনদর্ণন মন্দ নয়। যা 
হোক, এ বিষয়ে রাজশেখরবধাবুর কাছে একদিন দরবার করলেই হবে । 
আপাততঃ তুমি পড়তে আরম্ত কর ।” 

নতমুখে জুম্পষ্ট সুরেলা কণ্ঠে বিশাখা পড়তে লাগল, পূর্ব পরিচ্ছেদে 
বলেছি, কি শব্দে, কি বাক্যে, কি চিন্তীয় পুনকুত্তি সরা বর্জনীয় 

| ক্রমশঃ 


_প্প্রতিমায় আবিভাব হতে গেলে তিনটি জিনিষের দরকার, 
প্রথম পৃগারির ভক্তি, দ্বিতীয় প্রতিমা সুন্দর হওয়! চাই, তৃতীয় গৃহস্বামীর 
ভক্তি 1” __শ্রীতীরামকুষ্ণ 


স্বদেশী আন্দোলনের স্তুবর্ণ-জয়ন্তী 


শ্রনগ্ন্দ্রেকুমার গুহরায় 

ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রভাব-গ্রতিপন্ভি তদানীন্তন 
বড়লাট লর্ড কার্জনকে ভাবাইয়! তুলিয়াছিল। তীর ধারণা ছিল যে, 
বঙ্গদেশকে দ্বিথপ্ডিত করিয়া দিলে বাঙ্গালী জাতি ছুবল হইয়া পড়িবে 
এবং রাজনীতিক আন্দোলনে বালী আর নেতৃত্ব করিতে পারিবে না| 
সেই ভ্রান্ত ধারণার বশবতী ভইয়াই তিনি পরিকল্পনা! করিলেন বঙ্গ- 
বিভাঁগের। ইহা অবগত ভইয়া বাংলার পক্ষ হইতে সর্বশ্রেণীর জন- 
নায়কগণ আপত্তি জানাইলেন। বিদেশী সরকারের তরফে অজুহাত 
দেখান হইল যে--বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর লইয়! গঠিত 
বিশাল 'প্রদেশটির শাসন-কার্ধ একজন ছোট লাট অর্থাৎ প্রাদেশিক 
শাসনকর্তার দ্বার! সুসম্পন্ন হওয়। সম্ভবপর নহে ; তৎকারণ ঢাকা বিভাগ, 
চট্টগ্রাম বিভাগ, পাঁবত্য চট্টগ্রাম ও রাজসাহী বিভাগ (দ্াজিলিং জিল! 
ব্যতীত ) আসামের সহিত সংসুক্ত করিগা “প্ৰবঙ্গ ও আসাম” নামে 
একটি পৃথক প্রদেশ গঠন করা হইবে, নবগঠিত প্রদেশের শাসন-ভার 
্স্ত ভইবে একজন ছোট লাটের উপর। পৃনোক্ত যক্তি রাজনীতিক" 
ভাবে সচেতন বাঙালী জাতির বিচার-বিবেচনায় টিকিল ন!। বাঙালী 
দেখিতে পাঁইল ধে,-কার্জনীয় পরিকল্পনায় বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের যে ব্যবস্থ। 
হইয়াছে, তাহাতে বিভক্ত ঢইটি প্রদেশেই বাঙ্গালা সখ্যা-লধিন্ঠ ভইয়। 
পড়িবে । বাঙ্গালী জাতির সুধুক্তিপূর্ণ আপত্তি, আবেদন-নিবেদন 
এবং. প্রতিবাদ সত্বেও ভারত-সচিব কর্যচক বঙ্গ-বাবচ্ছেদে অহমোদিত 
হইল এবং সেই সংবাদ ১৯০৫ গ্রাষ্টাবের জুলাই মাসের প্রথম ভাগে 
প্রকাশিত হইল। 


৩০৮ গল্প-ভারতী 


দূরদশা লোৌক-নাগক শ্বনামখ্যাত দেশসেবক স্বগীয কুষ্ণকুমার মিত্র 
তাহার সম্পাদিত বালা সাপ্চাহিক “সঞ্জীবন।” পরিকার ১৩ই ভুলাই 
(১৯০৫ শ্রী; ) তারিখের সখ্যায় “কর্তবা শিদ্ধারণ” শার্ষক সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের মাধামে বাঙ্গালী জাতির নিকট একটা স্গবিবেচিত সম্তাবনীপৃর্ণ 
কাষক্রম উপস্থিত করেন । কাষক্রমটি নিম্নে উদ্দাত করিতেছি +-- 

“বঙ্গের অঙ্চ্ছেন হইলে বাঙ্গালীর চিরাশোচ তবে | ঘভদিন 
বঙ্গদেশের ছিন মঙ্গ পুনরাঁন 'একন না হষ, অতদিন বাঙ্গালী শোকচিজ্গ 
ধারণ করিবে । বাঙ্গালা আমোদ প্রমোদ পায়ে গেলিয়া সমস্ম বঙ্গ 
এক করিবার মহসাপনায সুপশ্চঘ। করিবে | জাতীন আশোচের সময় 
সমন্ড নাঙ্গালী বিদেশা দবা ম্পশ ঝরা মভপাতক মনে করিবে । কনপকচ 
খাইবে, তপ ধিদেলা লবণ খাহবে না। শুড খাইবে, তব বিদেশা চিনি 
খাহবে না। জাতায় অশোচের সমস বাঙ্গালী আর মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার, জেলা বোড পা লোকাল বে।ডের সভ্ভা, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট 
থাকিতে পারিবে না। 

“ভশভীম অশোচের সম বড লাট, ছোট লাট, কমিশনার ও 
ম্যাভিপ্রেটেব অন্বোধে কোন কাজের জন্গ আর অর্থদান করা 
হইবে ন11” 

“ঘভপিন জাতীয় শোকের অবসান না ভর, ভতদিন বাজপুক্ষদের 

আবিভা]ব ও তিরে।ভাবের আমোদে কেভ বোগ দিতে পারিবে না। 

“লড কাজন বাঙলার সননাশ সাপন করিতে উদ্ধত হইযাঁছেন। খদি 
তিনি উদ্চত খডগী সম্বরণ না করেন, ধাজালী আর রাজপুরুষদের সংজবে 
যাইতে পাঁবিবে না ।” 

ল্লিখিত কা্ধক্রম ভইতে উৎপন্ন হইল “ম্বদেনা 'আন্দৌলন”, ইভ] 
“বয়কট আন্দেলন” বলিয়াও অভিহিত হইয়। আসিতেছে । অদ্ধ শতক 





চি 


স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণ-ভয়ন্তী ৩০৯ 


পূর্বের সেই আন্দোলন বাঙ্গালীর জাতীষ জীবনে আঁনিল প্রাণ-বন্া-- 
বাা মৃতপ্রায় জাতিকে সঙ্গীবিত করিয়া ভুলিল । বঙ্গদেশের নেভধগ 
স্তির করিলেন যে,--বঙ্গ-বিভাগের বাবস্থাকে মানিয়া লইবেন না, বেহেত 
তদ্দার। বাঙ্গালী জাতির অখণ্ড! নই ভইয়। দাঁভবে 'এব* বাঙ্গালী সংভতি- 
শন্তি হারাইয়। পল ভইয়া পড়িবে । সেই বহসরের ৭ই আগস্ট 
কলিকাঁত।য় টাউন ভলে বিলাটি প্রতিবাদ-সভাল অধিনেশন হস এত 
লেডকসম।গম ভইখীছিল থে, একই সমষে টাউন ভলেক দ্িভলে' নিক্নতলে 
ও নিকটবন্ভী মধদানে ভিনটি সভা ন্তঞ্িত ভহল | কাগামবাজ|রের 
মভ|গাক্ত। মণীন্দাচশ্শ নন্দা সভা।গনিত করেন মল সভাগ এব আগর সভ। 
দুঈটিহে সভ।পভি ছিলেন ফহিদপুরের অপিক। মজঘদার ও কলিকাতার 
উপেন্্নাথ বন্ত | পনে।ক্ত তিনটি সভাষ ঘে চাবিটি প্রক্গান সনসম্মতিক্ূমে 
গৃভীত হইয়াছিল, ভন্মধো তভায় প্রশ্থ।পটি ছিল পিলতী পণা বঞ্জন 


সম্পর্কে ॥ ইন্রাঞগী ভাষাঘ চি ভীম প্রশ্থাবটির পঙ্গানল|দ শি্পে 


শন 


প্রাণ হইল -- 

'ভারতায় বাপারে বুটিশ জনসাধারণের উিদাসাজের এব” ধর্তমান 
সরকার ক্ঠুক ভারতীয় জনমতের প্রতি উপেক্গী প্রাশনের বিকদ্ে 
প্রতিবাদ-ম্বরূপ মফ্গলের বভ ভান সবক!রেছ পক্গপিভাগ পিদ্ধান্ছ 
প্রতাজত না ভওযা পধন্ক পিলাতী দপা বডনের দে প্রস্থ।ব গুহা 
ভইম|ছে, 'এই সঙ ৬ঙ্গ্রাতি সম্পণ অভভিভতি ভ্াাগন করিতেছে 1” 

ছা 
গাভিতে গাঁভিতে এন শধন্দে মাতম, “জম জামভূমিহ আয়” ইত্যাদি 
ধ্বনিতে মহানগরা মুখদিত করিয়া $লিল। সহ সম শোভাসাহী 
সভা-স্থালে আসিয়া সমবেত হইল | ন্বদেগা আন্দোলনের কালেই রি 
বঙ্গিমচন্দ্রের অমোঘ “বন্দে মতরম্” সঙ্গাতটি ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইতে 
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নও ঘুবকগণ দলে-দ্লে শোনার] করিদা পিপিধ জতীম সঙ্গাত 


৩১৩ গল্প-ভারতী 


থাকে এবং “বন্দে মাতরম্” জাতায় জয়ধ্বনিরপে বাংলার লক্ষ লক্ষ 
নরনারার কে ধ্বনিত হইতে থাকে । অল্পকাল মধ্যে “বন্দে মাতরম্‌” 
সঙ্গীত এব “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি সমাদর লাভ করিতে লাগিল বালার 
বাহিরে অপরাপর প্রদেশে পষন্ত । স্বদেশী আন্দোলনের বেগবান প্রবাহ 
বর্ধার পাবত্য নদীর স্রে(তের মতে। ভ্রতগতিতে সমগ্র বঙ্গভুমিকে প্লাবিত 
কিয়! দিল । 

১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দের ২র। সেপ্টেক্ধরের সরকারী ঘোধণায় বিজ্ঞাপিত হইল 
ঘে, পরবর্তী মাসের ১৬ই তারিথ বঙ্গ-বিভীগের প্রস্তাব কার্ধকর হইবে । 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, রবান্্নাথ ঠাকুর, কষ্খকুমার মিত্র, ভগিনী 
নিবেদিতা, আচাধ রামেন্্রন্ুন্দর তিবেদী, তারকনাথ পালিত প্রভৃতি 
নেতবগ এক ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত হইয়া স্কিন করিলেন যে,-১৬ই 
অক্টোবর জাতীয় শোক-দিবপন্ধপে পালন করা হইবে । সেই দিনের 
কর্মহুটাতে ছিল-- সমণ্ত দিবস কমবিরতি, অরন্ধন, জনসভায় বিল।তী 
পণ্য বজন ও স্বদেশা ড্রবা বাবহারের প্রতিজ্ঞা গ্রভণ এব: হাখীবন্ধন | 
ইহাও স্থির হইল ঘে,--ওহ দিন কলিকাতায় ফেডারেশন হল বা অখণ্ড 
বঙ্গ-ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে এব জাতীয় ধন-ভাগ্ার স্থাপন 
করিয়া অর্থসংগ্রভ করা ভহবে। স্থিদবীকূত কামক্রম অনুসারে সমগ্র 
বঙ্গদেশে ১৬ই অক্টোবর জাতীঘ় শোক-দিবসরূপে পালন করা হইল । 
কলিকাতীয় বাঁন-বাহন চলাচল, হাট-বাজার, দোকানপাট, কাজ- 
কারবার ইতভাঁধি সমশ্তই বন্ধ ছিল। সহর ও সহরতলীতে কলকারখানা- 
গুলির কাঁজ চলে নাই কুলি-মন্তুরেরা অনুপস্থিত ছিল বলিষা। অপরাহ্ণ 
৩ ঘটিকায় “ফেডারেশন হল"”এর ভিভ্ডি স্বাপন অগ্ঠষ্ঠান সম্পন্ন হইল, 
আপার মাকু'লার রোডে ব্রাঙ্গ বালিকা বিদ্যালয় ও মুক-বধির বিগ্ভালয়ের 
মধ্যস্থিত ময়দানে প্রায় পঞ্চাশ সহস্ব নরনারীর এক বিরাট সমাবেশে । 


স্বদেশী আন্দোলনের স্ুবণ্-জযুন্তী ৩১১ 


কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি কলিকাতা হাইকো টের প্রসিদ্ধ বারিষ্টার 
আনন্দমোহন বস সেই অনুষ্ঠানে পোরৌভিতা করেন তিনি তখন 
মৃত্যু-শধ্যায় শায়িত। তাহাকে একথানি আরাম-কেদারায় শোখাহকস। 
সভাস্থলে বহিয়া আন| হইল। সভাপতির লিখিত অতিভাঁষণ পাঠ 
করিলেন স্রেন্্নাথ বন্দ্যোপাধা।য । ছুঃখের বিষ নেঃঅখণ্ড বঙ্গ- 
ভবনের নিমাণকার্ধ পরিকল্পনা অগ্তসারে বথ! সময়ে সম্পন্ধ 5হইভে পালে 
নাই । নানা কারণে বহু বৎসর পধন্ত সেই কাধটি হাতে নিতে পাবেন 
নাই ফেডারেশন হল সোসাইটির পরিচালকবর্গ। স্বদেশ আন্দেলনের 
স্থবর্ণ-জয়ন্তীর বৎসর (১৯৫৫ খ্রীঃ) ফেডারেশন ভল-এর (২৯৮-২-১আপার 
সাকুলার রোডে ) নিম।ণ-কাঁষ শেষ করাইয়! দ্বারোদব [টন কছ। হহয়াছে। 

ভিত্তি-স্থাপন অন্ষ্ঠনের সমাপ্তির পরে বিশাল জনতা ব।গবাজারে 
পশুপতি বস্তুর বাড়ীর দিকে যায়। সেই বাড়ী সম্মণস্থ মধদানে 
“জাতীয় ধন-ভাগার” প্রতি উপলক্ষো লক্ষাধিক নরনারী সমবেত 
হইয়াছিল । মহাঁনগর্ধীর আকাশ-বাতাস মুভগুহু প্রতিধ্বনিত হইতেছিল 
সম্মিলিত কের “বন্দে মাতরম্* ধ্বনিতে । খিকাল প্রা পাচটা হইতে 
রাত্রি প্রায় এগাঁরট। পর্যন্ত ধন-ভাগারের জন্য অর্থ-সংগ্রহঠের কাধ চলিল। 
সেই সময়ের মধ্যে সংগৃহীত হইল পচিশ হাছ।র টাকা। লক্ষাধিক 
লোকের সমাগম হইবে বলিম্ব। নেতৃবগ বৃন্বিতে পাঁদেন নাহ । অর্থ" 
সংগ্রহের উপযুক্ত বাবস্থা না থাকায় সভম্্ সহ দানেচ্ছ ব্যক্তিকে নিরাশ 
হইয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে তইয়াছিল। পূর্োক্ত পচিশ হাজার টাক।র 
প্রায় সমন্তই দরিদ্র ও মধ্যবিভ্ত শ্রেণার দান। ইহা হইতে থুঝ। যায় ঘে, 
স্বদেশী আন্দেলন আবসন্তেই বাণ্লার জনগণ-চিন্তে স্বদেশ-প্রেমের কি 
উন্মাদন। সৃষ্টি করিয়াছিল ! স্বদেশী আন্দালনের আদি পর্বের ক!হিনা 
এইখানেই সংক্ষেপে শেষ করিলাম । 


৩১২ গল্প-ভাঁরতী 


এখন মধ্য পর্ন ও অন্তা পর্সের কাহিনী শুনাইব সপ্ক্ষেপে । 
আন্দোলনের দ্রুত ও ব্যাপক প্রগতি বিদেশা শীসকমগ্ডলীকে ক্ষিপু 
করিয়া তুলিল। হহাঁকে অস্করোদ্গমে নষ্ট ধরিবার ঢুরভিসন্গিতে 
তাহারা নিগভ-নাতি অধলহ্থন করিলেন । ছাব্রগণের উপর তীভাদের 
শ্যেন-দৃষ্টী পিল প্রথমে, কেননা ছারর-সমাঁজ ছিল আন্দোলনের 
পুরোভাগে । নেতবগের আদেশে ছাঁঞেরা দলবদ্ধ ভইঘ। কলিকাতীাস 
এবং কলিক্।তার ব|ভিবে সনে ও মফ/ম্বলে বিলাতী দবোর দেঁকানে 
“পিকেটি?, রি নেতারা 'এইদপ  নিদেশও  দিখাছিলেন 
--গেন কারও উপন বলপ্রযোগ করা না হস, বিনীত ভাবে অন্গবোৌধ 
করিষ| ও বুশাইয়|-শুন।|ইযা ক্রেতাকে নিপুন্ত করিবার চেষ্টা করিতে, 
হইবে । পশ্চিম শঙ্গে ভেলা মাজিঙ্রেটেপ মাধামে প্রত্যেক জেলায় 
বিষ্ঠালয-কণ্ঠপঙ্গেন উপর এহ মদে সরক্।পা সাঁঝু লার জারা কলা ভইল»- 
ছাত্রগণ ঘেন রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান না করে। ইভা 
প্রতিবাদে কলিকাতাগ ছার-সম্পরদ|য স্কাপন করছিল “সান্টি-সাকুলার 
সোসাইটি” ন।মে একটি ছার-প্রতি্গান | শানহেশচন্দ সেনগুপ (পরে 
ডক্টর নকেেশচন্্র সেনগুপ্ত মাডঙ্োকেট ৮ শচান্ধপ্রসাদ বঙ্ু, 
হামকান শেষ মাহনি' তঞ্জিনিষাণ্িঃ ঘণা বন্দোপাপা।স (গরে বাবিষ্ার ), 
শীযকুমাল মির প্রতি ছিলেন সোসাহটির পিশিষ্ট কর্মী । স্বরেন্্না 
খন্ধোপাধা।য়। রুস্কুমাল মির, যে|গেশ চেধণা | ব্যারিষ্টার) প্রভা 
নেতৃবর্গের উপাদেশে ওহ ছাতর-প্রতিষ্ঞানটি পরিচালিত ভহত | ইহার 
ধ্রমুখা কাধাবলাল মধ্যে 'এখটি কাযের উল্লেখ করিতেছি । সোসাইটির 
কারধালযে স্দেশ-জাত ন্ন বিনা ল।ভে বিক্রম করা তত, এব” কমিগণ 
দেশী কাঁপড্রের মোট পিঠে লইঘা কলিকাভার গাস্তাষ ও গলিতে 
ঘুপিয়াও বিক্রধ করিতেন । তথন ভ্রামামাণ তরুণ দেশ-সেবক- 


এ ৩ 


এ 


স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণ-জয়ন্তী ৩১৩ 
গণের মিলিত কণ্ঠে গীত হইত খীস্ব-কবির সেই লোকপ্রিষ জাঁভীষ 
সঙ্পীতটি £--- 

“মাষের দেওয়া মোট! কপড় মাঁগাষ ওলে নেবে ভাই ; 
দীন তঃখিনা মা থে তোদের, তার বেশী আর সাধা নাই । 
সেহ মোটা কতা সঙ্গে মাখের অপাতু শেভ দেখতে গাই; 
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আমহা 'এমনি পাষাণ, তাই ফেলে ওহ পরের দোলে ভিন্সে চান | 
ওই ভংথ! মাষেন ঘরে, তোদের সবাত প্রবল আনন নাত: 
তণ্‌ তাহ খেটে কাচ সাধান মোজ। কিনে করি ঘর বোস |ঠ | 
মাধদে আমণ। মাধের নামে এই গ্রাভিজ্ঞ। কনব ভাহ ! 
পদ্দের ছিনিম কিনব না, ধদি মাষের খরেন জিনিল পাই 1” 
সোসাইটির সম্পাদক শচান্দ্র গ্রসাদ শন্ত ভি/লন চঠথ পাধিক শেণীর 
ভাত্র। তিনি পি. এ. পড়া ভাডিতা দিম স্বদেশের সেবার আস্মনিষোগ 
কহিলেন তাভ।ণ বাগ ধিভৃতি ভাহাকে খ্যাতি ও মযাদ| দিযাছিল। 


খে 


শচান্দগ্রুসাদেএ বাখিভা পপ উন্মাদনার কষ্টি কহিত 1 নবগঠিত ছা 
প্রতিষ্ঠান "সাটি-সাকুলার সোসাইটি” বাছা ঝলিকাতার অগ্রশালন 
সমিতি, আগ্মোম্তি সমিতি হভা।দি আগেকার বাধাম-সাস্থা গুলিও 
আন্দোলনে ঘোগদান কঙগিল। 

পুন ও পশ্চিম উভয বঙ্গেই স্ল-কলেছেল ছ্াত্রগণকে ধমন কগিবার জন্য 
বাঁজপুরুষগণ উঠিখ। পর়িয়। লাগিলেন । কোন কোন শুলে শিক্পীযতন 
গুলিকে সরকারা সাভাধা হইতে বঞ্চিত ঝব। হল এবং শিক্ষককে পদচাত 
করা হইল । রংপুরে জিলা স্কলের ছারগণ সঙ্গরে অন্ষষ্ঠিত এক স্বদেশী 
সভায় ঘোগ দিয়াছিল বলিয়। 'তদাশীস্তন জিল! মা।জিছ্রেট মিঃ ইমাসনের 
আদেশে প্রধান শিক্ষক ভাহ।দের জরিমানা করিলেন । সেই অন্তায় 
আদেশ য়়ানিতে অস্বীকার করিয়া তাহারা বিদ্কালয় ছাড়িয়া! চলিয়া, 


৩১৪ গল্প-ভারতী 


আসিল । স্্ানীয় নেতৃবর্গ ক1লধিলম্ঘ ন! করিয়া স্থাপন করিলেন 
জাতীয় বিগ্ভালয়। কলিকাতা! ভাইকোটের প্রসিদ্ধ য়া ভোকেট ও 
যশস্বী স|ভিত্যিক শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ধ এম. এ. পরীক্ষ। দেওয়ার পরে সেই 
বিগ্ভালষে বিন। পারিশ্রমিকে শিক্ষকতা করেন। তাহার পিতা রংপুরের 
খ্যাতনামা উকিল উমেশচন্ত্র গুপ্ত ছিলেন স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম 
নেতা । শিক্ষাত্রতী বজন্রন্দর বায় স্বভঃপ্রবণ্ত ভইয়। রংপুর জাতীয 
বিছ্ালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাধভার গ্রহণ করিলেন । এই বিগ্ভালয়ের 
ছাঁত্র ছিলেন পণ্ডাচেদী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
স্থরেশ চক্রবর্তী এবং তাহার জোষ্ঠ সহোঁদর প্রফুল্ল চক্তধতী । উভয়েই 
ছিলেন যুগান্তর বিপ্রবী দলের নির্যাতিত বিশিষ্ট সাস্ ঈশানচন্জু 
চক্রবতীর পুত্র। গ্রফল্প দেওঘরের এক পাহাড়ে বৌমা পরীক্ষা কালে 
নিহত হন। এই জাতায বিগ্ভালমের অন্যতম ছাত্র শহীদ প্রফুল চাকী | 
ডিসেম্বর মাসে (১৯০৫ খ্রীঃ) নোপাখালী জল স্কুলের নয় জন ছাত্রকে 
বতিষ্কার করা হয। পূর্ববঙ্গের আরও কষেকটি জেলায় ছাত্রদের উপরও 
নিগ্রহ-নীতি প্রয়োগ করা হইল। কিন্তু বাংলার সগ্ভোঞজগ্রত ছাঁত্রগণ 
ইহাতে কিড়মাত্র ভীত হইল না। তাহারা শঙ্খলাপরায়ণ সাহসী 
সৈনিকের মতো! অগ্রসর হইতে লাগিল লক্ষয-স্থলে পৌছিবাঁর জঙ্গ। 
ব্যাপক ছাত্র-দলন নেতৃব্গকে ভাবাইসা তিল । তাহারা জাতীয় 
শিক্ষার ব্যবস্থা করার প্রয়োজনীয়তা অন্তভব করিলেন। কলিকাতায় 
নেতৃবপ্ধের এক সভায় স্তির হইল ঘে, অবিলদ্ে জাতীয় শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিয়। নিগৃহীত ছাত্রদের শিক্ষীদাঁনের ভার গ্রহণ করিতে হইবে । 
গ্রথমে স্থবোঁধ মল্লিক দান করেন এক লক্ষ টাকা, পরে শ্রীব্রজেন্্রকিশোর 
রাঁয় চৌধুরী দান করেন পাচ লক্ষ টাকাঁ। আরও অনেক দেশতক্ত 
তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অর্থ দান করিলেন। জাতীয় শিক্ষা 
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দানের জন্য 'প্রতিষ্ঠিত হইল জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ ব! নাশ নাল কাউন্সিল 
অব এডুকেশন। যাদবপুর টেকনোলজিক্যাল কলেজ নামক ভারত- 
বিশ্রুত শিল্মা়তনটি পূর্বোক্ত জাতীয় শিক্ষা পরিষ্দেরই বিরাট অব্দাঁন। 
স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য পর্বের সবাপেক্ষা। উল্লেখযোগা ঘটন। 
বকিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিলনের (বেঙ্গল গ্রভিন্সিয়াল কন্ফাঁরেন্পের) 
অধিবেশন । ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্বনামখাত জননায়ক 
কলিকাতা হইকোটের ব্যাঝিষ্টার আবদুল রস্থলের সভাপতিত্বে সম্মিলনের 
অন্যষ্ঠান ভইয়াছিল। তত্পর্বে নবগঠিত পূর্ণবঙ্গ ও আসাম প্রদেশের 
ছোটলাট ফুলাঁর সাহেবের পরিচালিত গবর্ণমেন্ট এক সাকুলার জারী 
করিয়া বন্দে মাতম ধ্বনি করা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। কন্ফারেন্সের 
অপিবেশন উপলক্ষ্যে সেই অন্তাঁষ নিষেধাজ্ঞা অমান্থা করা তয় । পূর্ব" 
লিখিত নিষেধাজ্ঞা “বন্দে মাতরম্‌ সাঁকুলার” নামে কুখ্যাতি লাভ করে। 
কনফারেন্সের প্রথম দিন ( ১৯০৬ খ্রীঃ ১৪ই এপ্রিল ) সহন্ত্র সম বাঙালীর 
এক বিরাট শোভাধাত্রা “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে এবং 
“বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের রচিত “ম!গো বায় 
যেন ভীবন চ”লে, শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে “বন্দে মাতরম্” ব'লে” 
সঙ্গীত গাঁহিতে গাঁভিতে রাজপথ দিয়া পাগ্ডেলের দিকে অগ্রসর ভইতে 
থাকে। নিরন্তর শোভাবাত্রীদের উপর পুলিশ স্থপারিনটেগ্ডেন্ট মিঃ 
কেম্পের অধিনায়কত্বে সশস্ত্র পুলিশ হিংশ জাঁনোয়াজের মতে। আক্রমণ 
চালা । লাঠির আঘাতে যবক, প্রো ও বুদ্ধ অনেকেই আহত হইলেন । 
কাহারও মাথা ফাটিয়া! রক্তপাত হইল, কাঁভীরও ভাড় ভাঙ্গিল 'এবং কে 
চেতনা হারাইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। ওইন্প নিদয়ভাবে প্রহৃত হইয়াও 
কেহুই সংকল্পচ্যুত হইলেন না। উল্লিখিত জাতীয় স্গীত ভুইটি অবিরাম 
গ্বীত হইতে লাগিল এবং সহ সহম্্র কণ্ঠে অবিশ্রীস্ত ধ্বন্তি হইতে 


৩১৬ গল্প-ভারতী 


লাগিল মাকত-বন্দনা “বন্দে মান্তরম্গ | পুদিশ-পাহিনী অপেক্ষা সংখ্যায় 


শোভাবাঞার। ধন্ত গুণ ধো হহলে৪ নেতবগের আদেশ মান্য কিয় 
ভাভারা প্রত ভহযা৪ প্রভার করেন নাহ, আজ্ঞাবহ শঙ্খলাপরাষণ খাঁর 
পোঁনকের না।ষ আখতেছ পর আঘাত মাথ। গ|তিয। নিলেন । এহভাবে 
নিক্ষিয় প্রতিযোর (1 সস১০ 10৯85) আশ্বের সাথক প্রয়োগ 
হইয়াছিল বাণলাদেণে বরিশ।লেন রণাঙ্ণেভ প্রথম | পেশা আন্দোলনের 


মধ্য পরে বাংলা দেশে অগচত 'এহ ৮ মতি গন্গা-গগে সভা গ্রতা নামে 
গ্রচাটিত এ প্রভা তয় | দেহ শ্সরণাথ দিবসেত জাঁভাসিক শোভাবাহার 
পুরেভ।গে ভিলেন রাগ্গ্ুক ভনেখনাগ বন্দো পাপা ।লঃ অশ্িনাকুমার ৪ 
মতিল।ল ঘেন, ভুপেশ্নাগ বজ, পচকুমাল মির) ঘোগেশ রা 
বিগিনাচন্্ গাল, কালাপ্রসম কাবাধিশাতুদ, মনোরঞ্ন গুহঠাকুদভা প্রমথ 
জন-নায়কগণ। আ্পেন্দনাথকে এগ্রগ্ধান কড়া হহশে অপবাপর নেতাখ। 
পুলিশ সাতেপেদ সন্মাথ্ধে মাহখা তাত।নিগিকেও গ্রেপাযি করিচে বলিলেন । 
কিছ্ু আর কাহ।কেও গ্রেগার কলার হুকুম নাহ বলিস। শিঃ কেল্প 
অক্ষমতা জানাহনদেন | 

জরেন্দনাথ সঞ্লকে ওভভাবেহ মিছিল লহ সন্মিলন-মগ্ুপে যাইয়। 
কাভ আনুন কাঁরতে শিদেশ দেন। বিশাল জনত। জন্সিলিত কের 
গগন-বিদারা “পনো মাভিরম্ণ পরনির সঙ্ধে নেভার নিদেশ মাশিসা লগয়ার 
সম্মতি জ্ঞাপন কপিল । মিঃ কেম্প সরেনুন।থকে লহয়া গেলেন জেলা 
মাডিষ্রেও মি? ইমাসনের কুঠিভে | ইমাসন সাহেবের রঙ্গালঘে অধ 
ঘণ্টার মধোহ বিঢার- প্রহসনের অভিনয় সমাপ্ত হহল | নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করার অভিযোগে তিনি দুই শত টাকা জরিমানা দিবার ভন্য আদিষ্ট 
হইলেন । এই অর্থদ গাদেশের পূনেই আদালত অবমাননার অভিযোগে 
ত্র ছুই শত টাক জরিমানা হহয়ীছিল | জেল। ম্যাজিষ্রেটের দাস্তিকত। 
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তখনই চরমে উঠিয়াছিল, যখন তিনি নিষেধাজ্ঞ। তঞ্গের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
মন্তব্য করেন--৬৬৪৩ 1115 811 70 ৪015878001৮ অর্থাৎ তোমরা ্‌ 
নির্লজ্জের গ্ঠায় ব্যবহার করিয়াছ! আসামী হহলেও তেেজস্বী জ্ননায়ক 
সেই ভন্ঠায় মন্তব্য সা করিতে পাঁরিলেন না । সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 
দিলেন--“আমি ওইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করি। ম্যাজিস্ট্রেটের মুখে 
ওইরূপ মন্তব্য শোভা পায় না।” ইহা হইতেই আদালত-অবমাননার 
অভিযোগের উদ্ভব হয়। কলিকাতা! হাইকোর্ট পরে অর্থদণ্ডের দুইটি 
আদেশই বাতিল করিয়া দেন। প্রাদেশিক সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবসের 
( ১৫ই এপ্রিল ) অধিবেশন চলিতে থাকা কালে ম্যাজিস্ট্রেটের প্রদত্ত 
ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারার নিষেধাজ্ঞ। অনুসারে তাহা বন্ধ করিয়। 
দেওয়ী হয়। এই স্থলে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে কনফারেন্সের 
অধিবেশনের পুৰ হইতেই বাখরগঞ্জ জেলায় ফুলারী রাজন্বের স্বৈরশাসন 
ও চগুনীতির দাপট চলিয়াছিল। কিন্তু তৎসত্বেও স্বদেশী আন্দোলনের 
অগ্রগতি ব্যাহত হয় নাই। 

স্বদেশী আন্দোলনের মধা পর্বের অপর দুইটি উ্রল্লেখযোগা ঘটনা-- 
ত্রিপুরা জেলা ও মধমনসিংহ জেলাঘ সাম্প্রদামিক দার্গী। পূর্ববঙ্গ ও 
আসামের ছোট লাট স্যার ব্যাম্ফাইল্ড, ফুলার ভেদ-নাতি অবলম্বন . 
করার ফলেই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়াছিল। রাজকমচারীর! 
দাঁজায় কেবল উদ্ানী দেন নাই, প্রকাশ্যে আক্রমণকারী মুসলমান দাঙ্গা 
বাজদের সমর্থনও করিয়াছেন ৷ ভেদনাতির ফাদে পড়িল উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই ; তবে ফাদে-পড়। শিকারের মধো মুসলমানের সংখ্যাই বেশী, 
হিন্দুর সংখ্যা সেই তুলনায় অনেক কম। ইহ প্রধান কারণ এই 
যে,--রাজনীতি-ক্ষেত্রে তৎকালে মুসলমান সম্প্রদায় ছিল অনগ্রসর, 
পঙ্গান্তরে ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ লইয়া ছিন্দু সম্প্রদায় অনেক দুর 


১৪ 


৬১৮ গল্-ভারতী 


অগ্রসর হইয় গিয়াছিল। ফুলারী সরকারের অনুস্ছত ভেরনীতির ফলে. 
দুর্ভোগ ভূগিতে হইল উভয় সম্প্রদায়কেই । আন্দোলনের অগ্রগতিতে 
ব্যাঘাত কিছুটা হ্ষ্টি করিল বটে, কিন্তু উহ্ভাকে বিনাশ করিতে 
পারিল না। 

মধ্য পর্বের অন্ুস্থত চণ্ডনীতির নিরঙ্কুশ প্রয়োগের ফলে জনগণের 
মধ্যে অসন্তোষ বুদ্ধি পাইতে লাগিল ক্রুতগতিতে । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অনেকেই বুটিশ শাসনে আস্থা ভাঁরাইলেন। লোঁক-লোচনের 
অন্তরালে গোপনে বাংলার বিপ্রবপন্থী নেতারা তাহাদের পূর্ব-পরিকল্পিত 
সশস্ত্র বিপ্লবের আয়োজনকে সফলতার পথে লইয়! যাইবার জন্য উদ্ভোগী 
হইলেন। স্বদেশী আন্দৌলন আরম্ভ হইবার বৎসর তিনেক পূর্বে বিপ্লবী 
নেত|! অরবিন্দ ঘোষ (শ্রীমরবিন্দ ) তৎকালীন কর্মস্থল বরোদা হইতে 
তাহার বিশ্বস্ত প্রতিনিধি বতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে বাংলাদেশে 
পাঠাইয়াছিলেন গুপ্ত সমিতি গঠন ও প্রসারের জন্ত । তখন সে কর্ম- 
প্রচেষ্টায় আশানুরূপ সাড়া পাঁওয়া যাঁয় নাই। পরস্ধ স্বদেশী যুগে 
বৈদেশিক শাসকমণ্ডলীর কুদ্রনীতি বিপ্রববাদের ক্ষেত্রকে উর্বর করিয়া 
দিল। কিশোর ও যুবকেরা দলে দলে গুপ্ত সমিতিগুলির পরিচালিত 
ব্যায়ামশালায় ও পাঠাগাঁরে যোগ দিতে লাগিল । যুগান্তর, অনুশীলন 
সমিতি,আত্মোন্তি সমিতি, বরিশাল পাটি, সুহৃদ সমিতি ইত্যাদি বৈপ্লবিক 
গ্রতিষ্টানগুলির সদশ্য-সংখ্য। বুদ্ধি পাইতে লাগিল এবং করমক্ষেত্র 
প্রসারিত হইল । নিগ্রহ-নিরধাতনের অভিশাপের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী 
পাইল দেবাশীর্বাদ । মুক্তি-সাঁধনার তরুণ সাধকের শুনিতে পাইল দৈব- 
বাণী-_“ম। ভৈঃ মা ভৈঃ1৮ বন্দিনী দেশমাতৃকার অশ্রসজল আঁনন-+ 
বেদনাতুর মুতি তাহাদের ত্যাগপৃত মানসে প্রতিফলিত হইল । সাধক-' 
গণের কানে আসিয়া পশিল উধব লোকে কোন্‌ অজানা দেশভক্ত চারণ-' 


স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণ-জয়ন্তী ৩১৯ 


কবির কণ্ঠে গীত অশ্রতপূর্ব অভিনব জাতীয় সঙ্গীতের দুইটি মর্মস্পর্শী 
করুণ কুলি-_ 
“কংস-কারাগারে দেবকীর মত, 
বক্ষেতে পাষাণ লৌহ-শৃঙ্খলিত্, 
মাতৃভূমি তব রয়েছে পতিত 
পরিচয় তুমি তাহারি সন্তান । 
প্রকৃত সন্তান জেনে! সেই জন 
নিজ দেহ-প্রীণ দিয়ে বিসর্জন, 
যে করিবে মা'র দুঃখ বিমোচন 
হবে তার মাতৃখণ প্রতিদান ।” 
মাঁয়ের বন্ধন-মোচনের ব্রত গ্রহণ করেন সাধককুল নিভৃতে একান্তে । 
শ্বদেশী আন্দোলনের মধ্য ও অন্ত্য পর্বে সেই ব্রত পালন-কল্পে আত্ম- 
বলিদান করিলেন- প্রফুল্ল চক্রবর্তী, প্রফুল্ল চাঁকী, ক্ষুদিরাম বন্থু, কানাই- 
লাল দত্ত, সত্যেন বস্তু । ওই পঞ্চ-রত্বের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! উত্তর 
কালে আরও কত খত্বিক শৃঙ্খলিতা জন্মভূমি-জননীর মুক্তি-বজ্ে 
খ্আঁত্মহুতি দিলেন । স্বদেশী আন্দোলন বাংলায় বিপ্রবের অগ্নি-যুগের 
গ্রবর্তক। স্বদেশী আন্দোলনের স্রোত মধ্য পথে আসিয়। দিগন্ত-বিস্তৃত 
বালুচরে নিরুদ্দেশ হইয়া! যায় নাই। উহার গোমুখী হইতে ছুনিবার 
বেগে নামিয়া আসিল বিপ্রবের ভাগীরথী বঙ্গভূমি-তলে ৷ বাংলার নব-. 
জাগৃতির আন্দোলন যুগল-ধারায় প্রবাহিত হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল 
মহাসিদ্ুর পানে। 
নিগ্রহ-নীতির প্রয়োগে স্থষ্টি হইল বহু গাজনীতিক মামলা-মোকদ্দম!। 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র ও জাতীয় সাহিত্যের প্রতি উভয় বঙ্গের শাসক- 
বর্গের কোঁপাৃষ্টি পড়িদ। কলিকাতায় ইংরেজী দৈনিক বন্দে মাতর্‌”' 


৩২৪ গর্প-ভারতী 


বাংলা সাপ্ত/হিক যুগান্তর, বাংলা দৈনিক সন্ধা ও নবশক্তির বিরুদ্ধে 
রাজদ্রোহের অভিযোগ আনাত হইল । মফ,স্বলে সাপ্তাহিক বরিশ!ল 
হিতৈষা ও জাগরণ পিকাকে জিত করা হয় রাজজোহের মামলায় | 
গ্রায় সমস্ত মামলার 'মআাসামীরা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। 
বন্দে মাতরমৃ-এর সম্পার্ক বলিয়। অভিযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মুক্তি পাইলেন 
প্রমাণের অভাবে । রবান্দ্রনাথ তাহার অনবগ্থ “নমস্কার” কখিতার মধ্য 
দিয়া দেশ-নায়ককে অভিনন্দিত কগ্িলেন- 
“অরবিনা, রবান্তদ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, তে দেশবন্ধু, দেশ-আ জমার 
বাণী সুতি ভূমি ।৮*****, 
বন্দে মাতরম্‌ প্রকার রাজদ্রোহের মামলায় জননায়ক বিপিনচন্্র 
পাল সরকার পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য সমন পাইয়া কলিকাতার চীফ, 
প্রেসিডেন্ী ম্যাজিস্ট্রেটের আদ|লতে হাজির হন। কিন্ত তিনি 
অরবিন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবেন ন! স্থির করিয়া হলফ, লইলেন না। 
আদালত অবমাননার অভিযোগে তাহার প্রাতি ছয় মাস বিনা-শ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হইল । 
বাংলার বিদেশী রাজের দমন-নীতির ব্যাপক ও অবাধ প্রয়োগের 
প্রসঙ্গে অরবিন্দ ঘোষ (শ্বীঅরবিন্দ ) তৎকাঁলে বাংলার বাহিরে এক 
জনসভায় বাঙ্গালী যুবকদের লাঞ্ছনা-ভোগ ও ছুঃখ-বরণের কথা উল্লেখ, 
করিয়। তাহাদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার ইংরেক্ী, 
ভাবায় প্রদত্ত তাষণের কতকাংশ বাংলায় অনুবাদ করিয়া দিতেছি-_. 
স্বাজাতিকতার সঙ্চপ্রাপ্ত নব-তত্বের প্রেরণায় বাংলার যুৰকগণ 
উদ্মাদনা'র মুখে ছুটিয়া আসে । তাহার! নবলন্ধ শক্তির আনন্দে আত্ম-.. 
হার! হইয়া ক্রুতবেগে আগাইয়া চলে এবং চলার পথে যাবতীয় বাঁধা" 


স্বদেশী আন্দোলনের নুবর্ণ-জযন্তী ৩২১ 


'বিদ্বের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত থাকে । ইহাদিগকেই আজ আহ্বান 
করা হইয়াছে দুঃখ-যাঁতনা ভোগ করিবার জলা । তাহারা আহত হইয়াছে 
'বিজয়ের মাল্য পরিবার জন্য নহে, ছুঃখ-ভোগ কিংবা মুত্তা-বরণের মধ্য 
দিয়া শহীদের মালা পরিবার জন্যই | % [1০৬ ৬৬০81০00007 
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নবধর্মে দীক্ষিত বাংলার অক্ষয় 'প্রাণ-শক্তির প্রসঙ্গ উখাঁপন করিয়া 
শ্বাজাঁতিকতা-বেদের উদ্গাঁত। অরবিন্দ বলেন--বা'লা দেশে কিসের 
বলে আমরা টিকিয়া আছি? স্বাজাতিকতার বিনাশ হয় নাই-- 
হইবেও না। এ্শী শক্তিতেই স্বজাতিকতা টিকিয়া থাকিবে এবং 
যত কিছু অস্ত্ই ইহ|র বিরুদ্ধে গ্রঘোগ কলী হউক ন। কেন, ইহার বিনাশ 
কখনও সম্ভব হইবে নাঁ। শ্বাজাতিকতা অমর, শ্বাজান্তিকতাঁর মৃত্যু 
হইতে পারে না; কারণ ইহ1 কোন মাননীয় বন্ত নঙ্কে, বাংলা দেশে 
স্বয়ং তগবান কাঁজ করিতেছেন। ভগবানকে নিধন করা যাইতে পারে 
না,-কারাঁগারে আবদ্ধও করা বাইতে পারে না। 

স্বদেশী যুগে ভীরামকু্ণ-শিষা স্বামী বিবেকানন্দের ভীবন-বেদ আক 
করিল বাংলার মূব-সমাজকে । সেই মতীপুরুষের মানব-সেধার উদার 
নিষ্ষাম নিঃস্বার্থ 'আাঁদর্শে যুবকগণ অন্তপ্র।ণিত হইল । হাভায়। জাতিধর্ম- 
নির্বিশেষে স্দেশবাসীর সেবাধ আত্মনিয়োগ করিল। বিবেকানন্দ- 
সাহিভা তাহাদের প্রেরণা ধোগাইল স্বদেশ ও স্বজাতির ছুঃখ-ছুদশা 
মোঁচনের ব্রত গ্রহণ করিতে । স্বামীজীর জীবনী, ধাণী ও রচনাবলী 
বাংলার তরুণ দলের চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়। দিলি স্বদেশ-প্রেমের পৃত 
মন্দাকিনী-ধারায়। দরিদ্রকে নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা করিতে হইবে-- 
এই শিক্ষা পাইয়াছে তাহার! বিবেকানন্দ-সাহিত্য হইতে । 
হুবকেরা অবগত হইল যে,_-্থামীজীর শিক্ষাদান কেবল প্রচারের. 


৩২২ গল্প-ভারতী 
মধ্য দিয়! হইত না, আঁপনি আচরি ধর্ম তিনি পরকে শিখাইতেন । “আমি 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই'-_এই শ্বদেশীুরাগ ও স্বজাঁতি- 
প্রীতির অন্তভূতি আমাদের প্রাণে জীগাইয়। দিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ 
“ব্রাহ্মণ ভারতবাসী” ও ্চগ্ডাল ভারতবাসীর' মধ্যে কোন ভেদ-জ্ঞান, 
না করিয়া উভয়কে ভাই বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন সেই 
মহাপুরুষ । তিনি প্রাণম্পশ্শী ভাষায় আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন 
--"নীচ-জাতি, মুর্খ» দরিদ্র, মুচি, মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই |” 

জাতীয় সাহিত্যের প্রগতি সাধন ব্বদেণী আন্দোলনের অন্যতম' 
অবদান। আন্দোলনের আগ্ঘ, মধ্য ও অন্ত্য পর্বে জাতীয় ভাবোদ্দীপক, 
সঙ্গীত, কবিতা, ছড়ী, প্রবন্ধ, নাটক, যাত্রা, ইতিহাস ইত্যাদি বিবিধ রচনা? 
যে বঙ্গ-সাভিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ক্সীরোদপ্রসাঁদ বিগ্ভাবিনৌদ, গিরীশ 
চন্দ্র ঘোষ, রজনীকান্ত সেন, প্রমথ রায়চৌধুরী, কামিনীকুমার ভট্টাচার্য” 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মুকুন্দ দাঁস, ভূষণ দাস, কাঁলীপ্রসন্গ কাব্যবিশারদ» 
বিজয়চন্্র মজুমদার, নিখিলনাথ রায়, ছুর্গাদাস লাহিডী, রামেন্্স্থন্দর 
ত্রিবেদী, বিপিনচন্্র পাল, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহিত্যিক- 
দান এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । স্বদেশী যুগের জাতীয় সাহিত্যে কত 
' অজানা কবির দানও রহিয়াছে । 

খ্বদেশী আন্দোলনের মধ্য পর্বে ১৯০৮ খ্রীষ্টান্দের ৩*শে এপ্রিল 
রাত্রিকাঁলে বিহারের মজংফরপুর সহরে বহু রাজনীতিক মামলার 
বিচারক ও দণ্ডদাতা কলিকাঁতার ভূতপূর্ব চীফ প্রেসিডেন্সী মাঁজিষ্রেট 
কিংসফোর্ড সাহেবকে (ততৎকালে মজঃফরপুরের জেল! ও দায়রা জজ ) 
নিধন করিবার জন্য যুগান্তর বিপ্লবী দলের ক্ষুদিরাম বস এবং প্রফুল্ল 
চাঁকী বোমা নিক্ষেপ করে। যে ফিটন-গাঁড়ীতে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়» 
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'তাহাতে কিংসফোর্ড (ছিলেন না, ছিলেন দুইজন ইংরেজ মহিলা । 
তাহারা নিহত হইলেন। পরদিন ১লা মে ঘটনা-স্থল হইতে ২৪ মাইল 
দুরে ক্ষুদিরাম ধর! পড়ে রিভলভার ও তাজ কাতুজ সহ। মোকামা* 
ঘাট ষ্টেশনে প্রফুল্ল চাঁকী প্রেপ্তার আঁসন্ধ দেখিয়া পর-পর ছুইটি গুলী 
ছুড়িয়া আত্মহনন করে। ৩র! মে হইতে কলিকীতার নানা স্থানে ও 
মফঃস্বলে খানাতল্লাসী চলে । উত্তর কলিকাতায় মাণিকতল। অঞ্চলে 
মুরারী পুকুর রোডে বারীনবাবুদের বাগান বাড়ীতে বোমার কারগান। 
ও অস্ত্রাগার আবিষ্কত হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে অরবিন্দ, বারীন্দ্র- 
কুমার, উল্লাসকর দত্ত, ভেমচন্দ্র দাস, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ 
ভট্টাচার্য, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন বস্তু, নরেন গোস্বামী প্রসৃতি 
গ্রেপ্তার হইলেন। মজ£ফরপুরে বোমা নিক্ষেপের ঘটনা হইতে কৃষ্টি 
হইল ইতিহাঁস-বিখ্যাত বডযন্ত্রের মামলা । আলিপুর দায়রা জজের 
আদালতে বিচার হইয়াছিল বলিয়া ইহী আলিপুর বোমার মামল। 
নামেও খ্যাত। পুর্বোস্ত ঘটনাবলী-. বিশেষ করিয়া "আলিপুর বোমার 
মামলা স্বদেশী আন্দোলনের ইতিভাঁসে অবিন্মরণীয় হহয়া আছে। 
বুটিশ শাঁসনের উচ্ছেদ সাধন করিয়। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জন্ট 
শিক্ষিত-সম্প্রদণায় কর্তৃক ব্যাপক সঙ্ববদ্ধ গোপন প্রচেষ্টা ইভাই প্রথম | 
আসামীদের মধ্যে জমীদার-পুত্র নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী স্বীকারোক্তি 
করিয়। বাঁজসাক্ষী (১1১)০৬০) ভ্ইল । ধানাইলাল দত্ত ও সত্যেন 
বস্থ আলিপুরের জেলখানার ভিতরে ওহ বিশ্বাসঘাতককে রিভলভারের 
গুলীতে নিধন করিলেন। বিচারে তাভাদের প্রতি প্রাণদগাজ্ঞ প্রদত্ত 
হয়; ক্ষত্রিয় বীরের মতে। গ্রসন্ন-চিন্তে ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিয়! 
তাহারা মৃত্যু বরণ করিলেন। মামলার প্রধান আসামী ছিলেন 
'অরবিন্দ ঘোষ, তাহার মুক্তি হইল। বাঁরীন, উল্লাসকর,॥ উপেন 


৩$৪ .. শল্প-ভারভী 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমচন্্র যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন । 
আসামীদের মধ্যে আরও কয়েকজনের উপর দীর্ঘ সশ্রম কারাদ- 
ভোগের আদেশ প্রদত্ত হইল । দমন-নীতির এই প্রচণ্ড তাণ্ডবে 
বাঁংলাঁর বিপ্রবপস্থী দলগুলির উপর কোন প্রতিক্রিয়া হইল না । 
বৈপ্লবিক গুপ্ু সমিতিগুলির কাঁধ কঠিন বাঁধা-বিপত্তি সত্বেও চলিতে 
লাগিল পূর্ণোগ্মে । এই বিপ্রবীরা স্বদেশী আন্দোলনের সমর্থক হিসাবে 
শুধু উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তীহাদের মধো অনেকেই 
আন্দোলনের পরোভাগে থাকিযা কাজ করিয়াছিলেন । বহু বিপ্রবীর 
রাজনীতিক জীবনের গোঁড়া পন্ভন হইয়াছে স্বদেশী যুগে । 

ততৎকালে পূর্ণ স্বাধীনত। বা পূর্ণ সআ্বরাজের আদর্শও প্রকাশ্য 
প্রচারিত হইযাছিল। কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক “বন্দে মাতরম্ঃ 
বাংলা দৈনিক সন্ধ্যা” ও “নবধশক্তি' এবং বাংলা সাপ্তাহিক “যুগান্তর? 
পত্রিকার মধ্য দিয়া ওই আঁদশ স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য পর্বে 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়। বাংলার জাতীয়তাবাদী নেতার! তাহাদের 
বক্তৃতায়ও পূর্ণ স্বাধীনতা ব! পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন । 
অরবিন্দ ঘোষের সম্পাদিত “বন্দে মাতরম্* পত্রিকার ভাষায় ভারতবাশীর 
লাজনীতিক লক্ষা--/501019 7060171010৮ [চেটে হিতে [007 
০০7৮01.৮ স্বদেশা আন্দোলনের অন্তা পর্বেও অরবিন্দ তাঁহার সম্পাদিত 
ইংরেজী সাপ্তাহিক “কর্মযোগিন্” এবং বাংল! সাপ্তাহিক “ধম” পত্রিকার 
মাধ্যমে ওই আদশ প্রচার করিয়াছেন । “4৯০ 00০0 191৮৮109109 
০9370১750৮৮ শার্ধক পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন 209৭1701175 
81১৪1 91 ৬৬৭৭1] 01 81)9015668001015007৮ (93001 [07912 
৫০201,৮ 


,. বিলগাতী পণ্য বর্জন ও স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণ যে-আন্দৌলনের মূল 
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কথা, সেই আন্দোলনের সুযোগ বাঙ্গালী শিল্প-বাণিজ্য উন্নয়নের 
কাজে আশানুরূপ লাগাইতে পারে নাই । তবে সেই সময়ে কতকগুলি 
শিল্প-প্রতি্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল | তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখধোগা-- 
এফ, এন. গুপ্তের কলম-পেনসিলের কারখানা, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, 
হিন্দুন্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্ল সোসাইটি, প্রভৃতি । এই 
প্রতি্টানগুলি বাংলার সেই স্মরণীয় যগের কীতি উন্নত-শিরে বহন 
করিয়া আসিতেছে । বোহ্ে আহমাদাঁবাদ ইতা1দি অঞ্চলের শিল্পপতিগণ 
স্বদেশী আন্দোলন চলিতে থাঁক। কালে (১৯০৫ খ্বীঃ আগষ্ট- ১৯১১ খ্রীঃ 
ডিসেম্বর ) নৃতন নূতন কটন মিল স্থাপন করিয়। বয়ন-শিল্গের প্রসার ও 
উন্নধনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনকে বাংলার রেনাশ" (1২57071380170 ) বা নব- 
জাগৃতির 'মান্দোলন বল! যাইতে পারে । ইহার মথা উদ্দেশ্তা বিলাতী 
ড্রব্য বয়কট ও ম্বদেশ-জীত দ্রবা গ্রহণ হইলেও, ইহার প্রয়োগ-ক্ষেত্র 
স্বতঃই প্রসারিত হইল। বিলাতী সভাতার মোহে যেসকল শিক্ষিত 
বাঙ্গীলী আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাদের মোহ-ঘোর কাটিয়া গেল । 
আত্সংবিৎ ফিরিয়া পাওয়ার পর অবধি ধান্লার শিক্ষিত সমাজ বর্জন 
করিতে লাগিল--বিলাতী বেশভৃষা, বিলাতী ঢাল-চলন, ধিলাতী 
আঁচার-ব্যবভাঁর এবং বিলাতের অন্ধ-অন্তকরণ্র মনোবুণ্তি । ইংরেজী- 
শিক্ষাপ্রাপ্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে পাশ্চাস্ভয 'মাদর্শকে নিধিচারে গ্রহণ করার, 
যেআগ্রহ ও আসক্তি ছিল, তাহ লোপ পাইল । ইঙ্গবঙ্গ সমাজের 
উপর আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া কম হয় নাই । স্বদেশী আন্দোলন 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে ভ্রুত পরিবর্তন আনিল, তাহা অভ্ভৃতপূর্ব ও 
অভাবনীয় ঃ ইহাকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলিলে অক্ঠ্যুক্তি হইবে না। 
বাঙ্গালীর চিন্তাধারা বহিতে লাগিল নৃতন খাতে। বাঙ্গালীর দৃষ্টিভঙ্গী 


৩২৬ গল্প-ভারতী 


পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে মুক্তি পাইল, বাঙ্গালীর বহির্মুখী গতি অস্তসথী 
হইল। স্বদেশী আন্দোলন ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রদূত 
বলিয়! বন্দনীয় | 

স্বদেশী আন্দোলনের সমাপ্তি হয় ১৯১১ গ্রীষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসে 
রাজকীয় ঘোষণায় বঙ্গবিভাগ রহিত করিয়া দিবার সঙ্গে । আন্দোলন 
চলিয়াছিল ছয় বৎসর চাঁর মাঁস কাঁল। জাতির জীবনে ইহা! দীর্ঘ 
সময় বলা চলে না। বতমান বৎসরের (১৯৫৫ শ্রীঃ) ৭ই আগষ্ট 
সেই আন্দোলনের ৫০ বৎসর পৃতি হইয়াছে। “ন্বদেশী আন্দোলনের 
স্বর্ণ-জয়ন্তী” উপলক্ষে বাঙ্গালী সশ্রদ্ধ-চিন্তে স্মরণ করিবে সেই 
আন্দোলনের বিরাট অবদানের কথা। 


--“বিদ্ দেখিয়া হঠিযা যাওয়া, ভয় প্রদর্শনে ভীত হওয়া, প্রাঁণভয়ে 
কাতর হওয়া, লোকের প্রতিকূলতা-বশত: সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ 
কর! কা পুরুষতা 1» --শিবনাথ শান 


সঙ্গীত-আসর 


“রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তান" বিষয়ক বিতর্কের দ্বার দিয়ে সাধারণভাবে সঙ্গীত 
সন্বন্ধে আলোচনা গল্প-ভারতীর প্রাঙ্গণে, গ্রবেশলাভ ক'রে বিশেষ 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । এই নবোদঘাটিত দ্বার ব1তে পুনরায় রুদ্ধ 
হয়ে না যায় তদ্বিযয়ে আমরা বনু গ্রাশ্ক এবং বন্ধুবর্গের দ্বারা, 
অন্তরুদ্ধ হয়েছি । 

সঙ্গীত মানুষের সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট অংশ; বাঙালীর ক্ষেত্রে ত 
কথাই নেই। বাঙালীর সংস্কৃতিতে সঙ্গীত উত্তরোত্তর গুরু হ'তে গুরুতর 
স্থান অধিকার ক'রে চলেছে । কাঁয়া এবং ছায়া অভিনয়ে আঁবহ- 
সঙ্গীতের ন্যায় বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন-অভিনয়েও সঙ্গীত অন্যতম 
রসপটতভূমি হ'য়ে দাড়িয়েছে । আমাদের সুখ-দুঃখ ভাসি-কানা হর্ষ- 
বিষাদের মধ্যে কোথাও সঙ্গীতের অবাস্তরতা নেই । 

এই বিবেচনার দ্বারা প্রভাবিত হয়েই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সঙ্গীতকে শিক্ষণীয় তালিকার অন্তুক্ত করেছেন। যে বস্ত মানুষের 
জীবনে ও সংসারে ছুঃখের বিরুদ্ধে প্রতিষেধ রচনা করে, শিক্ষনীয় বস্তর 
তালিকা হ'তে তাকে বাদ দিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য কুপ্প হয়। তা ছাড়া, 
সুরের সেতুর দ্বারা ক-সঙ্গীতের সঠিত সাহিত্যের সাঙ্গাৎ ধোগ আছে । 
ক-সঙ্গীত সাহিত্যের একটা! বিশেষ পল্লীর স্থুরেলা আম্মীয়। এদিক, 
দিয়েও সাহিত্য পত্রিকায় সঙ্গীত আলোচনার 'একট! সঙ্গত স্থান আছে । 

এই সকল কারণের প্রতি সচেতন হ'য়ে আমরা গল্প-ভারতীতে 
'সঙীত-আসর' নামে একটি স্থায়ী সঙ্গীত বিভাগ চালনার ব্যবস্থা করেছি । 
বাউলাদেশের জনপ্রিয় গায়ক, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নাটা, নৃত্য সংসদের 
সঙ্গীত বিভাগের পরিচালক, সঙ্গীত রত্থাকর শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩২৮ গল্প-ভারতী 


এই বিভাঁগটির পরিচালনা করতে সম্মত হ'য়ে আমাঁদের বিশেষ কৃতজ্ঞতা 


ভাঁজন হয়েছেন। অপরাপর কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞের নিকট 
হ'তেও আমর! সদয় সহযোগিতার আশ্বাস লাভ করেছি । 


“সঙ্গীত-আসরে” একটি ক'রে উৎকুষ্ট গানের স্বরলিপি দেওয়া হবে 3 
অধিকন্ত দেওয়া ভবে স্বরলিপিকূত গানটি সম্বন্ধে সাধারণ ব্যাখ্যা; রাগ- 
সঙ্গীতের স্থলে দেওয়! হবে রাঁগের পরিচয়, আলাপ, বিস্তার ইত্যা্দি। 
তাছাড়া, সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা ক'রে মনোজ্ঞ এবং শিক্ষাপ্র্দ প্রবন্ধও 
থাকবে । বলা বাহুল্য আমাদের সঙ্গীত-আসর কোন বিশেষ সঙ্গীত 
শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না; ঞ্পদ, খেয়াল, টপ পা, ঠন্রি, রবীন্ধ- 
সজীত, অন্যান্য বাউলা গান, ভজন, কীর্তন, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতি 
নকল শ্রেণীর গানই সঙ্গীত-আসরে স্থানলাভ করবে । 

বিশ্ববিগ্ঠালয় অথবা অপরাপর সঙ্গীতায়তনে পরীক্ষার জন্য ধারা প্রস্তত 
তচ্ছেন “সঙ্গীত-আসর' তাদের যাতে বিশেষ উপকারে লাগে সেদ্দিকে ত 
দৃষ্টি রাখা হবেই, 'অধিকন্থ সর্বসাঁধারণও এই বিভাগের সাহায্যে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন এব* গানের সঞ্চয় বর্ধন করতে পাঁরবেন। সঙ্গীতের 
রস পরিপূর্ণ উপভোগের জন্ক সঙ্গীত সম্বন্ধে যেটুকু প্রাথমিক এবং মৌলিক 
জ্ঞান একান্ত আবশ্যক “সঙ্গীত-আঁসর” সঙ্গীত রসপিপাস্জগণকে সেই জ্ঞান 
সরবরাহ করবে। 

আমাদের সৌভাগাক্রমে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গায়ক সঙ্গীত-নায়ক 
শ্রীবক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অন্গগ্রহ ক'রে সদারঙের বিখ্যাত 
গ্রুপ “সব বনমে কৈসে শোহে” গানটির স্বরলিপির ছারা 'সঙ্গীত-আসর, 
বিভাঁগের উদ্বোধন করলেন। তীয় পুত্র শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
খ্বরলিপির শেষে রাগ বাহারের পরিচয় এবং আলাঁপাদি সংযোজিত ক'রে 


উক্ত রাগ সম্বন্ধে সকল জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদান করেছেন । 
সম্পাঁদক--গল্প-ভারতী, 


সঙ্গীত-আসর ৩২৯, 
বাহার-_-চৌতাল 


সব বনমে কৈসে শোহে খতুরাজ দিন আয়ে 

মন্দ মন্দ পবন বহত, বহু বরণ হোয়ে সুমন 
কোয়েল পাঁপেয়া বনমে, গাঁবে নিকি নিকি তান 
ভবর সব গুঞ্জার, কহিয়ত য়হ লগন । 

অধিক শোহে বৃন্দাবন, যই| বৈঠে রাধা শ্যাম 

দৌঁ রূপ রসে ঝলক, ধৈসে চন্দ্র গগন । 

সদ্দারঙ্গ কে প্রভু আজ, লেতহি" মুরলী সাঁজ 
বাজাবে পঞ্চম রাগ, স্থর নর হোয়ে মগন ॥ 
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বাভার আলাপ 
সম,মপজ্ঞম, ভ্ঞ, র স,ধ্‌এসম,মপ,মগধমপজ্জ, 
ম.ণধ,পধনসর্ণপম,জ্ঞমমপ,জ্ঞমরস॥ মণধনস, 
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মম; পপ, ধধ, গণ, সং ণপম, জু মপা জ্ঞম 


জ্রস॥ 


"৯৯ 


যুগধন্ম ও সঙ্গীত 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


একটা প্রশ্ন নিশে তর্ক-বিভক চলে সপ্দাভেল চিরন্থন ধারাকে যগ মানবে। 
না সঙ্গীত মগপন্মকে মেনে চলবে । কে অমন্যার সমাধান হয় না। 
ইতিহাসকে প্রাঙ্া্ পুলে বোশা মাঘ পরিবন্তনঘাল জগত যগের 
আঁদশকে মঞ্সররণ কবে । গ্রগতিশাল চিন্তাধায়। বাত হম বখন 'অন্ধা 
বিশ্বাস গ্রচলিত ধারাকেহ আকড়ে ধরে দাখে। অঙ্গাতের মূল ্ণ 
শাখখত, কিছ্ব ক।/লোপযোগা ভাবধাপার স্পা্শ তর বিক।শ হম অভিনব । 
এই অভিনবন্ধ মল ব্পেয়হ গোপনে।গা অপাস্থর | এই নব-ষ্টির 
প্রবাহ চিরন্তন । গে মগে ভার স্সাতিক চিঙ্ত রেখে বায়। মগের আহবান 
সকলকেই গুনতে ভয়৮ভ।র প্রেরণাকে অন্তরে নিতে ভঘ নতৃবা পথ 
লিয়ে পিছিথে পড়ে থাকতে হয ॥ সেইজন্য দেখ! নস সঙ্গীত 'এব 
অন্যান ললিত্লা গগের সঙ্গে ভাত মিলিয়ে চলে । 

ভারহীষ সঙ্গীতের একট] খিপাট এঁভিহা রয়েছে । গোরবানিত 
অতীতই ভার একমাত্র পরিচয নয়। অনাগত যুগের নব উদ্মেষের 
আশায় সঙ্গীত চিরদিনই প্রভীগ্ণণামান | ভারতের সঙ্গীত অভাতকে রক্ষা 
করেছে এবং নৃঙনকেও বরণ করে নিয়েছে । আলোচনা ক্লে জানা 
ঘাঁধ, অতীতে অন্গণালনের মধোই অনাগত ভবিষ্যতের আদশ নিহিত 
আছে 'এক যুগের মাঁদশকে বসতে পরবন্তী ধনু যগ কেটে ঘায়। 

যুগের সঙ্গে সঙ্গীতও পরিবর্তনশীল । বৈদিক ঘগ থেকে আরন্ত 
করে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সঙ্গীতের ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাস 
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শুধু বৈচিত্রময় নয় রহস্যময় । কালের শোতে ঘ। ভেঙ্গেছে, গড়ে উঠেছে 
তারিচতুগুণ। সেই মাঁদিম মগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সঙ্গীত 
সকল যুগের অল্প শিশ্তর নিধর্শন রহ্গ করে এসেছে । নব-শষ্টির গ্রতাক 
স্বরূপ যগমানবের আঁবিতাব ভয। প্রতিভাবান শিল্পীগণের স্মগ্ধিত 
প্রচেষ্টা তাঁর অবদানকে সার্ক করে $লে। হিন্দ সঙ্গীত সংস্কৃতি: চর্ম 
নিদশন-ঞ্পদ সঙ্গীত। পঞ্চদশ শতাবাতে বগমানব তানসেন খুপদ 
সঙ্গাতপাডায় আনলেন এক অভিনব দপ। ত।নসেন প্রচলিত ঞরপদ 
সঙ্গাহপারুয় সে নগের ছাপ গড়ুল।  মোগলঘগের শিল্পকলার প্রভাব 
সঙ্গীতাকে অনন্কত করল | সঙ্গাভেত মপ্যে এল কত সর বৈচিনা। স্রদুগ 
পাঁপল্স থেকে কত স্রপের দেশ এল ভারতে | হাপত তাকে সাদলে গ্রহণ 
করেছে । মেই ভুত দেশাম ভরের সহিত মিশে গেল। 

তাঁনসেন পরব পর ত সঙ্গাতপাা সঙ্গী হতিভামের এক গোরবমধ ঘগ। 
তার »৪ অঙ্গাভের গবেমণ। এখনও চলছে 'এব, ঠা রচিত ব অমূল্য 
সম্পদ আজ গনাবিদ্ুত। গ্াগ ভানদেন যগের জআকস্কৃত শব্দ বহুল 
পদ সঙ্গাত বপান্থরিহ ভল বেটিযাময হর-লহগীতে । ভনসেন ভার 
প্রিষ রাগ দরবারা কানডা'তে দিলেন আপন্ধপ স্বর সমাবেশ । চাও আই 
ভ ব্রাঁগ হিন্দন্ত।না সঙ্গাতের আঁদশ ভল । চায় অনন্গসাধারণ হল কষ্টনায় 
প্রুপদ নপরূপে দূপায়িভ হল। ভার গানে মীড়। গমক। আশ 
অলঙ্কাবের 'প্রচিমা দেখা ঘায়। মগমঠান পিন দয়ঙ্গম কণ্ছিলে 
তাহ তিনি পূর্ন প্রচলিত পদ গানের প্রখাকে পরিবর্তন জপ 
এব” সঙ্গীত রাজো হগেছিজেন একচ্ছর সমাট । "আলাপ পদ্ধভিকেও 
তিনি নবরূপে সজ্জিত করেছিলেন । গার প্রচলিত মালাপ-পদ্ধতি 
এখনও ভারতের কয়েকটি এসিদ্ধ ঘরান। গায়কের কণ্ঠে শোনা ঘায়। 
গবেষণার দ্বারা প্রমাণ হয় যে তনিসেন প্রনপ্ডিত ঞ্রুপদকেই ভিত্তি করে 


৩৩৬ গল্প-ভারতী 


ভ।রতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন প্রকার ঢ-সের সঙ্গীত, থা__ধামার, খ্যাল, টপ্লা। 
প্রভৃতির উদ্ভব হয়। খ্যাল, টপ্পা, ঠম্ণী প্রস্তুতির স্থ্টি ভারতীয় সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশ । বিভিন্ন যুগে নধ-স্ষ্টি সর্গাতকে করেছে প্রগতিথল। 
আজকের দিনেও সঙ্গীতকে যুগোপমোগ। করে $লতে হবে। বহু যুগ 
ব্যাপী ভারতায় সঙ্জীভ জনসমছের সহি খিচ্ছিন্ন থ|কাও ফলেই স্্ট 
হয়েছিল বিভি্ মতবাদ । বাথ আদান প্রদানে? অভাবে বিভিন্ন 
ঘরানার মধ্যে নে অবিচ্ছিন্ন বে।গ, ভার শত্র ভাবিয়ে গেছল | উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের স্বাতন্্ভা 'এব সাপারণ জনসমাঞ্ছে প্রচলন না থাক|র ফলেই 
নানাবিধ মওবাঁদ কৃষ্টি হযেছিল। সঙ্গাভেন বিচারের মাফ্কাঁঠি ছিল 
বাজদদ্ববারের হতে, এখন সে মাফকাঠি এসেছে জনসাধারণেও হাভে। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীঠকে জনগ্রিষ করে ৬ঠলতে হলে ধান পগের দাবাকে 
নিতে ভবে। ক্রগদের মধ আন্হে হবে মাবুষা, খালের মধ্যেও 
তাহ । 1001700111তকে রাখতে ভবে গোন করে । আপদ এব খালে 
দিতে হবে কাবোর স্তন । গানের অথ কাবা ও সুরের সময় । এর 
মধ্যে একটিকে পাদ দিলে সঙ্গাঠেও অপভ[নি হবে | বাঙলাদেশে এতদিন 
সঙ্দীত প্রবেশিকী পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল কিন্ঞ সম্প্রতি ইা 
কলিকাতা। বিশ্ববিগ্ঘ।লঘেন উচ্চ শিক্ষণ অন্তত্জ্ঞ হথেছে। প্রবেশিকা 
বিভাগে সঙ্গাভ আশারূপ জনপ্রিয় হয়নি একথ| সকলেই স্বাকার 
করবেন। বাপকভীবে সঙ্গাত শিক্গিত সমাজে প্রচলন করতে হলে 
সঙ্গীতকে করে ভুলতে হবে আকণীয়। "অনেক সময় শাস্ত্রের বোঝা 
শিক্ষাথীর মনে ভীতি সঞ্চার করে। শান্তর শিল্পকে 'অন্রসণ করে, শিল্প 
শীন্পকে নয় । অনেক সময় প্রথম থেকেহ শাস্ত্রের কঠোর শাসন সঙ্গীতকে 
করে তুলে নারস। শিক্ষার্থীর মনে আনতে হবে অন্তপ্রেরণা, সে 
অনুপ্রেরণা আসবে সুরে, কাঁধ্যে ও ছন্দে। আর একটা বিষয় বল। 


এ 


€ 
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প্রয়োজন, সঙ্গীত শিক্ষা সামান্টি ছুই একটি বিনয়ের মধো সীমাবদ্ধ 
থাকবে ন।। বাপকভাবে শিক্ষাই ভবে শিক্ষাদানের মূল উদ্দেশ্য । 
আমাদের বাঙলা দেশে সঙ্গীত শিক্ষণ ক্ষেত্রে বাঁডলার নিঙ্গস্ব সঙ্গীতের 
পূর্ণ মর্যাদা চেওয়া অতীব প্রয়োজন । 

রাগ-রাগিণী ও ভিন্দুস্তানী সঙ্গীতের সঙ্গে কীত্তন এবং বাঁগলার 
শিজন্য ভাবপারা সমথিত বিভিন্ন শ্রেণীর গান শিক্ষী করা উচিত । 
কবিগুরু বপান্দথনাথ চিত উচ্চাঙ্গ ধণ্ম সঙ্গীত ভারতীঘ উচ্চাঙ্গ সঙ্গান্েঞর 
সমপয্যাফ। ভাবায় সঙ্গীত খলন্ে "তার সুর, তাল ও ছন্দকেই বুন্নাঘ | 
এ আদর্শকে বর্গ] করে পাগল। ভাঁষ|এ মাপামে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচলন ও 
শিক্ষাদান সঙ্গীতকে করে তুলবে জনপ্রিঘ | 


_লোকশিক্ধার উপায় ছিল, এখন মার নাই | একটা লোক" 
শিক্ষার উপায়ের কথ| বলি--সেদিনও ছিল--মাদ আর নাই । কগকত।র 
কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে» নগরে নগরে, বেদী-পিপড়ির উপর 
বসিধ। ছেঁড়া তুলট, ন। দেখিবার মানসে সন্মথে পাতিযা, জুগদ্ধি মন্লিকা- 
মাল শিরোপরে বেষ্টিত কহিযা, নাদুস শুঢুস কালে। কথক সাতার সতীত্ব, 
অজ্জুনের বীরপন্ম, লক্ষমণের সভারত, ভীষ্মের ইন্দিসজন, বাক্ষিসার প্রেম 
প্রবাহ, দধীচির আম্মসমর্পণ বিময়ক স্রসংস্থতের সদ্ধাথা স্তকণ্ঠে সদলঙ্কার 
সংযুক্ত করিয়। আপামর সাধাধণ-সমক্ষে খিরুত করিভেন। নে লাঙল 
চষে, যেতৃলা পেঁজে, যে কাটনা কাটে, বে ভাত পায় না, সেও 
শিখিত।” _বঙ্ষিমচন্্র 


(সঘ-মস্ 


হালি ভট্টাচার্য 
বাঙলাদেশের প্রক্কতি আছেন বাঁগালার অন্থর ভুড়ে। প্রকৃতির 
সঙ্গে বাঙালীর মঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক | আঁভকেঞ প্রসারিত জীবনে দেখানে 


বৈজ্ঞানিক সত্য প্রভাঙ্গদষ্টি এনে দিধেছে সেখানেও আমবা গ্রক্কতির 
প্রভাবকে একেব|ণে ছেটে ফেলতে পারিনি আমাদের জাতীম জীন 
থেকে । তাই প্রভাক্ষভাবে গ্র্ততিকে আমরা আহ্বান জানাই আমাদের 
লোক-ছীবনে | 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ঘগে ১০৫০, ১০৬৭ ডিগ্রি উত্ভীপে খন নাগরিক 
জীবনে আমগা 91-1001100॥থ সিনেষ। ভলে ঢুকে গরমের ভাপকে 
সহনাধ করবার চেষ্টা কি, কিবা খপ্থসের পদা টািয়ে ভাতে 
জল ছিটিয়ে মোটরে চলি, ঠাণ্ডা ভাঁগযানত অফিসে কাজ করি কিত্বা 
ঘরের মধো পিজনো পাখার পথেপ্ট বাছিষে দিই তখনও তারই মধ্যে 
ছেলে-মেয়েদের কলপ্বনি শুনি “আমু বাই পে, ধান দেখ মেপে, 

প্রচণ্ড গরমে এই বৃষ্টিকে আহ্বান 'মামাদের প্রক্রতি-প্রিঘ চিত্তের 
প্রৃতি-পুজরিই নামান্তর | লোক-জীবনে সমস্য গ্রাম জুড়ে গ্রীষ্মকালে 
বৃষ্টি আ্বানের বা মেঘধন্দনার সুর শোনা যাষ। চৈত্র গেকে চোষ্ঠ 
মাস অধধি গ্রামের কুষক থেকে স্বর করে গ্রামের সাধারণ লোকও 
বৃষ্টি বা মেঘকে "আহবান জানায। ধান দেব মেপে অর্থে বৃষ্টি হলে 
মাঠে ভালো ফসল হবে এবং তা থেকে সম্থতসরের খাছ সঞ্চিত হবে। 
শুধু আতপ-তাপের ক্রেশ নিবারণই নয়, তাঁর সঙ্গে ছোট ছোট গানের 


বা 
সর না ॥ 


মেত-্মঙ্জগল ৩৩১৯ 


ছড়ায় থাকে সমগ্র জাতির জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজনের দাবি । ভাল 
বৃষ্টি হলে ভ1ল ফসল হয়। ভাল ফসল ভলে জাতীষ সমুদ্ধি বাঁড়ে। 

বৈজ্ঞানিক যুগে মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কুতিম মেঘের আবহাওয়া 
তৈরী করে অধূন। বু্ি নামানোর প্রচেষ্টা চলছে । গ্রামাচাধী কিন্তু 
প্রাণের আবেগে প্রকুতি-নিষ্ায় সেক্ষেত্রে প্রকৃতির পূজা কলে । কত 
পূজী প|ল-পার্নের অনুষ্ঠান করে থ|কে গ্রামাচাষী এবং লোক সম্প্রদায় 
এই উপলক্ষ্যে । 


বাঁজ।র মত শর ভচ্ছে মেঘের । মেঘ ভাই হা, মেঘ থেকেই 
বৃষ্টি, আর বুষ্টির পারায় স্্ক্নাভি ধরণী | মেঘ জীনধাত্রা, গ্রক্ুতিন এই 
করুণাধানীয় প্রতিপালিত খীব্গতের অধিবাসী, মেঘের মহিমাকে 
উপলব্ধি করেই পল্লী-কবি মেঘকে বাছ। আঁখা দিষেছে। ভাদতীস 
কাবো মেঘ-নন্দনাষ কবি কালিদাস থেকে আন্ত কপে রণীন্ধনাথ 
পর্যন্থ মেঘস্থতি গেয়েছেন । মেঘ ভচ্ছে রাজা । রাগার মতহ ভার 
মভিমাঁখিত রূপ, গ্রামের কবি-কল্পনাঁতেও ভার বাতিক্রম দেণা ঘায়। 
তবে গ্রামা কবি-মানসে খেঘ শ্রধু রাঁজাই নয়, মেঘ আরও আপন 
জন। মেধ হচ্ছে সঙ্গোদর,। পল্লাকাবো মেধশ্রাজার গানে ভাই 
শোন যাঁয়-- | 
“মেঘ থাজারে ওঠ ন আমার ভাই 
মাও ফটিক ডলক দে চিনার ভাত খাই)? 
চিন! একরকমের ধান । চিনা পানের অন্নলো্। পুপ ব।ংলাঁর কধক 
সম্প্রদায় মেঘ আহবানে মেঘকে রাজ খায় স্বতিবাদ করে। চেত্র 
বৈশাখ মাসে প্রচণ্ড গরমে ভ্েত-মাঠ যখন খা খা করে-খাঁল, বিল, 


৩৪০ গল্প-ভাঁরতী 


পুকুর যখন জলশুচ্ঠ, তৃষ্ধার শান্তি মেঘকে তখন বর্ধামঙ্গলের স্থরেই 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে আহ্বান জানান হয়--“ও মেঘ আইস বষ্টির 
পানি হইয়ারে |” 
মেঘ-বন্দনাষ গ্রামাকবি কণ্ঠে শোনা বাঁধ__ 
“কাজল! ম্যাথ! নামে! নামে কালে! কাজল নিখ! 
পানির বলক বইঘা আনো তোমার দিব বিয়া 
রাা টকটুক ধউগো। তোমার গাগা মাধারাণী 
এই বাঁরেতে সদয় হইয়| ফালাও ভোমারি পানি ।” 
কালো! মেঘের াঁগমনে বাণ্লার কুমক জীবনে আনন্দের সাড় 
পড়ে যায়। ফসল ভরে উঠবে মেদের জলে, সারাবছরের খাঞ সঞ্চিত 
ভবে, বিনে কনক সম্প্রদায় তাই মেঘের স্ায়িজ্র কামনা করে। 
আকাশে বসতি কণো সারা দিনমান 
কাইল! মেঘে বসত কর শুনাও তোমার গান ।” 
জীবনের প্রয়োজনে মেঘ-মঙ্গল পুর্ণবঙ্গের পল্লা-গীতিতে সমধিক 
প্রচলিত । মাঠে মাঠে মাউসের ক্ষেত জলপূর্,, নতুন ফসলের আশায় 
রুযষককুলে আনন্দের সাঁডা, নতৃন ধানে নবানের মাশ্বাস, কবির ভাষায় 
--আইল খু বরন! চাঁবার হইল ভরসা 1” 
মেঘ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীবর্ধার ঘনীভূত রূপ- পূর্ণ-ধাঁঞলার 
গ্রামে গ্রামে উৎসবের সাড়া পড়ে বায়। পল্লীকবি মেঘ-মঙ্গলের বন্দনা 
গান গাঁষ-- 
“কাইল। মাযাঘ। আইল! রে 
ধইল| মাঘ! আইল বে 
মেঘরাঁজা আইলা রে বাঁজান্‌ ৮ 


মেঘ-মঙ্গল ৩৪১ 


মেঘকে ঘিরে মেঘ-মঙ্গলের পপ্রশস্তি গানের আর অন্ত নেই 
পূর্ন-বাংলা। সহজ সরল সরে কত গানের কলকাঁকলি স্কুরিত হয়। 
পূর্ববঙ্গের মেষের। মেঘের বত করে ; মেঘের প্রশস্তি গাষ 
“আধ মেঘ আয়, আমার সোনার গায়, 
রূপা দিয়া বাহন্ধ। দিমু ভোমাঁর কালো! নাষ।” 
মেঘ-মর্গলের গানে মেঘ আহ্বান থেকে স্ক্ক করে, মেঘের স্তিতি 
কাঁমন। এবং পরিশেষে মেঘ-বিপাষের ভর গ্রামা-গাতিতে) ছড়াষ, 
কবিতাঁষ শোনা যায়। চারিদিক থেকে মেঘকে আহ্বান করে 
দিক বন্দনার গান করাভম। পন, পশ্চিম) উতর, দক্ষিণ- এই 
চারদিকের মেঘকে বেধে রাখ হম ক প্রতাশাষ। অতিনুষ্টিতে 
ঘখন খাল-বিল নদী-নাল। ভাথে নাঁষ, ক্ষেতের ফসল নষ্ট ভয়ে মাবার 
সম্ভাবন। দেখা দাম তখন চারিদিকের বধদ্ধর-মেদকে আবার মুক্ত 
করে দেওয়া ভয় । মেঘমক্তি গাঁনে তখন শোনা নায় 
“পর্ণ-পশ্চিম-উদ্ভর-দক্গিণ খুললাম চাটা ধা 
নেখান দিয়! উচ্চা ভোমর ও মেঘন| পার।” 
বর্ধার শেষে শরঠের আকাশে কালো মেঘ যখন সাদাটে রঙ 
ধরে বর্ষার প্রয়োজন তখন মিটে বাঁধ মেঘকে অভিনন্দন জানিয়ে 
মেঘের গ্রয়োজনকে স্বাকার করে মেঘ-মঙ্গলের পল্ীকবি মেঘ- 
বিদায়ের গান গাঁষঘাওনে মেঘ আলু এক পায় ।? 


হে ভারতবাসী, মনে রাখিও- তুমি জন্মি|ছ নিজের জন্য নয়, 
জননী জন্মভূমির জন্য |” ন্বামী বিবেকানন্দ 


(২০৪ পুষ্টার পর) 
শ্রীপ্রীশঙ্করাচার্যের কথ। 


-গোবিন্পপাঁদ একদিন শঙ্গরকে সঙ্গোধন করে বললেন; “বৎস 
শঙ্গর! শোন, আজ মামি তোমায় শেষ বক্তব্য বলব। আমি বুনছি 
তোমার শিখবার আর কিছুই 'অবশিষ্ট নাই, ভূমি নিজেই বোধহয ত। 
বুনছ । বল দেখি ভেম| আগ কোন অভাব আছে কিনা? শঙ্কর 
গুরুদেবের চরণ স্পশ করে মঞ্কক অবনত করে রহলেন। মৌন দ্বার 
সশ্মতিষ্চক উন্ভন দিলেন। কিছু ইচ্ছ। ভার শক্ষদের মুখ হতে ত। 
শৌনেন। অতএব তিশি পুনরাগ শঙ্ঘরেকে বললেন, “বল বৎস! 
তোমার আব কোন সন্দেত আছে কিনা; তোমার প্রাপুবা মরি কিছু 
ছে বলেকি বোধ ভয় 2 শঙ্গদ তখন অবনত মস্থকে ঈষত হান্ত করে 
বললেন, 'ভগধন্‌! আপনার কুপাষ আমার আব জ্ঞাভবা কিছুই নাই। 

আপনি অগ্রমতি করলে অ।মি বর্গ হন্নে টিণ্তনে নির্দাণপ্র।প হই |? 

গোবিন্দগাঁদ একগা শুনে যারপণনাই সন্বষ্ট ভলেন এবং কিষৎঙ্ণ 
নিস্তর থেকে বললেন, বৎস শঙ্কর, তমি বৈণিকধন্ম রক্গা্থ ভগবান্‌ 
শঙ্গরের আংশে জগতে অবভীণ হখেছ । তোমার এই দেভএখের মূল 
সেই ভগবান শঙ্গলের ইচ্জ। | তোমার কাজ সেই শঙ্করের কাজ হবে। 
তোমার এই আগমনবাঞ্। আমি গুরু গৌড়পাদেন নিকট অবণ করেছি | 
তোমাকে সম্প্রদ।ধররমে বশিত সেই আদ্বৈভরঙ্গবিজ্ঞান দেবার জন্গ আমি 
গোৌডগাদেরহই আদেশে গ্রাম সহন্ব বতসরকাল অপেল্গা করে 
আসছি । নচে২ মামি জানলাভসমকালেই বিদেভমুক্তি লাঁভ করতাম । 
এক্ষণে আমা কাজ শেষ হয়েছে । আমি আর এদেভ রক্ষা আবশ্যক 
বিবেচনা করিনা । তুমি এশণে কাশী যাও । সেখানে তুমি ভগবান্‌ 
বিশ্বেখবরের দর্শনলীভ করবে এবং তিনি তোমায় যেরূপ করতে বলবেন 
তাই তুমি করো । আমর মনে হচ্ছে তিনি তোমায় মভামুনি ব্যাস 


অমৃত কথা ও কাহিনী ৩৪৩ 


বিরচিত রন্গস্যত্রের ভাষাও রচনা করে অদৈতব্রঙ্গাত্মজ্ঞান প্রচার করতে 
আদেশ করধেন। কারণ এসময় অবৈদিক নানা ধন্মমত, অতীব শুঙ্গা 
দার্শনিকতন্্ প্রচার করে জনসাধারণকে এমনই ধিমোহিত করেছে যে, 
তাদের তর্কজাল ভেদ করে পরমাগ্মতন্ব অবপারণ করা তাদের পক্ষে 
একপ্রকার অসম্ভব । কেবল এ নয, বেদমেবা মীমাংসকগণও এতই 
কম্মকত্তব্যত|। প্রচান করছেন দে, বেদের জ্ঞানকাণড বিলুপ্ু হতে 
বসেছে । এসময় তগবদবভাগ ভিন্ন পন্মনন্দা অসন্তব | তমিহ লেই 
জ|নগুরু শঙ্কর এ $মিহ সেই ক|ভ করে এসেছ । তোমাকে 
সেহ ত্রহ্ষতন্ব শিক্ষা দেবার জন্য গুরু গোৌডপাদের আদেশে আমি 
রি মপেক্ষ। আদ আজ ত। পর্ণ হয়েছে, ভোমরা 
যেগিজনোচিভ আমাল স্তকান কণে। 1” 


শ্রীশ্রাচৈতহ্যদেবের কথা 
“লীচৈতন্য মভা প্র আগডগনাগ দশনের ভন্কা বাকল ভয়ে বাদছেন । 
রামচন্দ খান মহাপ্রভর সেই আতি দেখে অভান্থ তঃখিত ভখে মনে মনে 
চিন্তা করছেন আর তিনিও কাদাছেন 
কোন্‌ মতে এ আধির ভঘ অঙ্গণণ | 
কান্দে আলু এইমহ চিন্থে মনে মন ॥ 
ত্রি়বনে ভেন আছে দেখি সে ক্ুন্দন | 
বিদীর্ণ না ভষ কাঞ্ পাষাণের মন 15 
কিছু স্থির ভষে বৈকুগের চড়ামশি ইাটৈতন্য মভাগ্রহ বামচন্দ্র খানকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভুমি কে 2? ব্লামচন্দ্র খন দণুডন২ৎ ক'রে করযোড়ে 


্ 


বললেন, প্রত! "আমি আপনার দাসের দাস |” সেই সময় সমবেত 


৩৪৪ গল্প-ভারতী 


অঙ্গান্য সকলে রামচন্দ্র খানের পরিচয় দিয়ে বলতে লাগলেন, “প্রভূ, ইনিই 
দক্ষিণ রাজোর অধিকারী ।” সেই কথ। শুনে মহণপ্রতৃ বললেন, "তুমিই 
দক্ষিণ রাঁজোর অধিকারী । বড়ই ভাল কথা । আমি শীঘ্র নীলাঁচলে 
গিয়ে কেমন করে শীজগন্নাথের চাদমুখ দেখতে পাত্রি তার উপায় বল 
দেখি? শ্রীজগন্ন।থের নাম উচ্চারণ মাত্েই মহাপ্রহর প্রেমাবেশ 
হল, প্রেমে মচ্ছিত ভ'ষে ভূমিতে পরলেন। এই প্রকারে অনেকক্ষণ 
কেটে গেল, তারপর মহাগ্রন্থ প্রন্থতিস্থ হলে আামচন্দ্র খান করধোড়ে 
নিবেদন করলেন, “গ্রহ, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবার চেষ্টা কর। আমার 
একান্ত কর্তব্য, কিশু প্রত 'এখন বিষম সময় উপস্থিত । আমাদের বাছা 
বঙ্গদেশাধিপতি ভসেন শাভার সঙ্গে উড্িগ্কাধিগপতি মহারাজ 
গ্রতাপরুদ্রের প্রবল মদ্ধ চ'লেছে, সেইভনা 'এখন বাংলাদেশের লোক 
উড়িগ্যয় নেতে পালে ন।, উদ্ভিষ্তার লেক বালাধ আসতে পারে 
না। রাঁজার। সব স্থানে স্তানে রিশল বসিয়েছে, পথিক গেলে “জাশু" 
বলে তাদের প্রাণ বদ করে। তবু আপনাকে কোন ধিক দিসে লুকিষে 
পাঠাবার বাবস্তা হয়ত করতে পাতি, ঝিন্ধ গড মনে বড়ই ভয় ভয়, আামিই 
বাঃলারাজোর দর্গিণ গ্রদেশেল নগ্গর, এখানকার সব ভার মামার, লাজ 
য্দি কোন প্রকাঁরে জানতে পাদ তাহ'লে নিশ্চয় আমাল প্রাণ যাবে |+এই 
বলে নামচন্ধ খান পুনরাধ বললেন, ছা ভাঁগো বা হষ হোক, আপনার 
আজ্ঞ। নিশ্চম পালন করবো । আমাকে ঘদি ভত্য বলে জ্ঞান করেন 
তাহলে গণ সঙ্গে ভিক্ষা (ভোক্গন) ক'রে অবস্তান করুন, আমার জাতি 
ধন প্রাণনাশ হঘ হোক আজ রাত্রে মামি নিশ্মষ আপনাকে পাঠাব |? 

রামচন্্র খানের এই উত্তি শুনে বৈকুগ্ধনাথ শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু বড়ই 
সুতধী.হ'লেন, মু হেসে তাঁর প্রতি শুভ দৃষ্টিপাত ক'রলেন। 


আমাদর খাওয়া-পরায় 
ঘিজাতীয় প্রভাব 


[জাতি হিসেবে ভারতবর্ষের বিশেষ এক সংস্কৃতি ও এতিহা আছে, 
ব| সে আজ হারাতে বসেছে । আছ আমাদের অনেকেরই আচারে- 
ব্যবঙ্তারে এমনি পরিধন্তন এসেছে বে, সার ফলে আমাদের বৈ।শগ্্য লোপ 
পেতে বসেছে । দার্ঘকালের পর।ধানত|-_ ভয়তে। এই কারণে বাইরের 
প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের ওপর, কিন্তু সেই প্রভাবকে অতিক্রম 
করবার মানসিক শক্তি হারিয়ে ফেলেছি বলেই আমরা আজ এমন 
ক'রে আমাদের জাতীয়ভাকে বিসর্জন দিছে বসেছি । অন্চকরণপ্রিয় 
জাতির অবনতি ও খিলুপি তো এমনি করেই আমসে। এই একই 
কারণে ভাঁরতবাসী হারিয়েছে তার অনেক কিউ -তার শিল্প ন[ণিজা, এমন 
কি, তার সামাজিক পরিবেশ পথ্যন্ত। এই মানসিক অপমৃত্যুর ভাত 
থেকে জাতিকে বাচাতে হলে আজ তাকে ফিরে যেতে হবে ভার 
অতীতের আদর্শের মধ্যে, খুজে দেখতে হবে, কি ছিলো আর কি 
সে ভারিয়েছে। আজ আমর! ভুলে গিয়েছি কি ছিলো আমাদের 
রীতি-নাতি, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থ। আন আমাদের খাওয়া-পর!) 
সেইসব কথাই -ধিশেন ক'রে আমাদের খাওয়া-পরার সঙ্নন্ধে অতীতের 
চিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলাই হবে এ বিভাগের উদ্দেশ্য | ] 


এক বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণ-পণ্তিত পথ দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলেছেন। 
গাঁয়ে চাদর, পরণে ধুতি, পাঁয়ে কটুকা চটিঙ্কুতে। । উনবিংশ শতাব্বীর 


৩৪৬ গল্প-ভারতী 


মুর্তিমান বিদ্রোহ ! কারণ নে মুগে ছিলো ইতরিজিয়ানার সুগ ॥ সাঁহেবি 
থানা অর লাহোর পোধাকে কেতা-ছুরস্ত বাঙালী ! 

একখানা জুঁড়ি-গাডা সশবে এসে দীড়ালো, শাঁর সামনে । গাঁড়ি 
থেকে নামলেন সে সগের নতুন সাঙ্েব মাইকেল মধুস্থরন দত্ত | 

পণ্ডিত মশা ইকে প্রণাম করে তিনি বললেন, গাড়িতে উঠন। 

পগের লোক দ্াড়িষে দেখলে। সাছেবের কাণ্ড । পঞ্চিত মশাই 
হেসে বললেন, এইটুকু পথ যাবো, তার জন্কো আন গাড়ি কেন? 

মধুস্থদূন বললেন, তাহলে থে আমিও গাড়িতে উঠতে পারি না) 

সেদিন পথের ছুপারের লোক দাঁডিষে বে-দু্া দেখেছিলেো» জে- 
দৃশ্য আজকের মান্তষের কাছে এক শিল্মযের বস্ত। আজ ধার কথা 
বলছি, সমগ্র জাঁতিব গ্রণমা তিনি । ভাব নাঁম ঈশ্বরচন্ছ্র বিছ্য।সাগর 

একবার এক মুসলমান মোলবীকে বিদ্যাসাগর ধলেছিলেন, সবাই 
কোঁট-প্যাণ্ট ধরেছে, তুমি ধরলে না কেন? 

মৌলবীা সাচেব হেসে বললেন, আপনিই বা পরেন নি কেন? 

ধিছ্যাসাগর ধললেন, আমাকে ও-পোষধাকে মানাবে না। 

মৌলবীও গাঁসলেন । বললেন, আমাকেও মানায় না। 

বিছাবসাগর মশায় মে পা জড়িযে পরলেন । 

এরা ছিলেন জাতির প্রতীক । তাই জাতীয় পোঁধাক কোনদিন 
কোন কাঁরণেই তা করেন শি। 

এই পুতি-চাদর-চটিদ্বুতে।-পরা ভারতের গোড়া ব্াঙ্গণ পণ্ডিত একবার 
কোনও বিশেষ কাজে লাটমাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । 
ধুতি-চাঁদর-চটিজুতো-পরা ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত দেখে লাটসাচেবের প্রাসাদের 
ফটকে সেপাইরা তাকে বেতে দিলে না। খিদ্ঠাপাগর অমনি ফিরে 
চললেন। সেই খবর হঠাৎ কেমন ক'রে লাটসাহেবের কানে গেলো । 


আমাদের খাওয়া-পরায় বিজাতীয় প্রভাব ৩৪৭ 


তাড়াতাড়ি লাটসাহেব ছুটে রান্তাঁয় বেরিয়ে পড়লেন। খানিকটা গিয়েই 
বিদ্যাসাগরকে তিনি বিশেষ অনুরোধ কোরে নিজের প্রাসাদে ফিরিয়ে 
আনলেন। 

কথায় কথায় লাটসাচ্েব বিদ্যা সাগরকে বললেন, সায়েবী পোষাক 
পরা থাকলে ফটকে সেপাইরা আপনাকে রুখতে! না-সহজেই পথ 
ছেড়ে দিতো । 

লাটপাঞ্চেবের সেই কথাষ শিগ্ভাসাগর মহেজে উত্তর দিলেন, 
ল।টসাঁতেবের বাড়াতে ঘেতে হ'লে তাকে যদি নিজের জাতীয বেশ তা1গ 
কোরে বিদেশী পোষাক পরতে হয়, ভালে কিছুতেই ডিনি আর 
লাটসাচেবের বাড়ী ধাবেন না। নিজের বাপঠকুদ্ধ।দাঁর পার! তিনি 
কিছুতেই ধদল।বেন ন|। 

জ।তির জাতীয়ভাই হার অগ্থিত্। যতদিন জাত আছে, ততদিন 
সেও আছে । এ কথা পাথবীর সঞ্ল জাঁতিউ জানে । ভাই জাতির 
জগ্গে তারা প্রাণ দেয়। 

আমরা দেখোঁছ, র।জনৈতিক বণিহ্যিক প্রযোজনে ইংাজ পিবার 
সনত্র গিয়েছে, কিন্ত কোনাদনহ ভারা নিজের দেশকে এবং জাতিকে 
ভোলেনি। এই দেশ-প্রাতি এবং জঠায়ছের সচেতনঙাই আজ তাদের 
এত বড় করেছে । তালা হাঙার অস্গধিণা ভোগ কাদেও অপরদেশের 
একটি ছুচ পর্যান্ত ব্যবহার করে না। হার! জানে, এ শতি শুধু তার 
নিজের দেশের নয়, তার জাতির । ইংগ|জদেল মতন 'আমেত্রিকান 
জ|মীন ফরাসী ইটালিয়ান রাঁসিয়।ন জাপাঁনা চান। সব দেশের লে।কেরাই 
জাতীয় স্বাতন্থা বজায় রাখে । জাতির সঙ্গে দেশের শিল্প এমনি করেই 
বড় হয়। 

থাছ্য বিষয়েও তাদের মানসিক দৃঢ়তা অন্নকরণীয়। এতকাল 


৩৪৮ গল্প-ভারতী 


ভারতবর্ষে ধা ক'রেও, তারা ভারতের থাছ্য গ্রহণ করে নি-যা আমরা! 
নিত্য ক'রে থাকি। আমরা অনেকেই চীনা হোটেলে পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
খেয়ে আসি. আর সাহেবি-খানা না হ'লে আজ আমাদের অনেকেরই 
'চলে ন!। আমাদের মতন কমমোঁপলিটন জাত পৃথিবীর আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দেহ । 

আজকের মাম বিদ্যাসাগরের দাঁনশীলতা, বিদ্যার পরিমাপ নিয়ে 
হয়তে! বিচার করবেন, কিন্ত ভাবতেও পারবেন ন!-লেধুগে তার এ 
কত বড়বিগ্রব! বদিও তিনি খিদ্ভা ও অশেন গুণের অধিকারী 
ছিলেন, তবু বিগ্ভার জন্তেই শুপু নয় দয়!র সাগর ব'লেও--উনিশ 
শতকের জাতীয় প্রতীক হিসেবে আজ তিনি সকলের নমন্য | 

একদিন মাইকেল মণুস্থদন বলেছিলেন, গুর মত সরল উদার মানুষ 
আমি দেখিনি, কিন্ত এ গোড়। পণ্ডিতের ভেতঝে আগুন আঁছে-- 
বে-আগুনকে আমি ভয় করি। আবার ক1এ মতো পরম বন্ধুও 
আমার নেই । সে অগ্থিমুগ্তি আমি অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি । 

_বিশ্লাঁসাগর রানা ক'রে, বাপ-মাকে খাহযে বিগ্যাশিক্গা করেছেন) 

একথ! তিনি কোনদিনই ভোলেন নি। এই বাঁপ-মা ছিলেন তার 
কাছে দেবতা । একবার পাড়ীপ্রতিবেশারা দলবেধে কাশা বাচ্ছেন 
বিশ্বেশ্বরকে দর্ন করতে । বিদ্যাসাঁগরকে তীরা যাবার জন্তে অনুরোধ 
করলেন। তিনি তার উত্তরে তার বাপ-মাকে দেখিয়ে বললেন, এরাই 
আশমার বিশ্বেশ্বর-বিশ্বেশ্বরী | 

এ কথা আজকের দিনে কে বিশ্বাম করবে! কিন্তু এই আদর্শের 
মধ্যেই পাঁবো আমরা ভারত-আত্মাকে । 

অজ জাতির সেই লুপ্ত-গৌরধকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
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'খ্ভারম্ত গুভ্রবার ২রা সেপ্টেম্বর 1.. 
বছরের শ্রেষ্ঠ হাস্রসাতবক সঙ্গী ত-সমুদ্ধ চিত্র । 
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ই. রিম টিতে ++: 

ওরিয়েপ্ট প্রভাত বূপালী পুর্ণভ্।ী মেনক! 

পার্বনো। চিন্রপুরী রিজেন্ট পিকাডিলী আলোছারা 

(কাশপুর) (সালকিয়া ) ( বেঙ্েথাট। ) 

নবভারভ খাত্তন মহল স্পা শ্রীরষ্ফ কৈরী শ্রীতর্গা 

( হাওড়া ) (মেটিক়্াবুরুজ ) (ব্যারাকপুর) (জগন্দল) (চুঁচুড়া) (ক'চরাপাড)) 
(১০০০০ ওর আগ 
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ৃ সগৌরবে চলিতেছে__ 

মানুষের প্রতি মানুষের অমান্ৃধিকতা এবং দয়া-দাক্ষিণ্য 
বঞ্জিত মানব সমাজের অন্ধ নিঠুরতার এক মর্মান্তিক কাহিনী । 
গাও বিবিধ নিবি রি 
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রনী প্রভাত ব্রপালী মেনক। পুর্ণভ্রী পার্কশো ভিত্রপুরী 
'ধছিলাত নবভারত চম্পা প্রিকঝ শ্রীদূর্গা সপন! কৈরী 
(শাপকিস্ব) (হাওড়া) (বারাফপুং) (জগন্দল) (কাচরাপাড়া) চেন্দদনগর) (চু চু) 


